Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

5197

09.04.2009, 17:11

Нация Вудстока

Легендарный рок-фестиваль возвращается спустя 40 лет.

www.webpark.ru

Майкл Лэнг снова устраивает Вудсток. Первый раз он сделал это 40 лет назад, в 1969, когда ему было 24 года. На тот Вудсток я не поспел: мал был, да и из СССР на Вудсток не выпускали. На этот можно было бы съездить, но я не уверен, что надо. Революцию нельзя разыграть во второй раз. Между мемориальными празднествами в честь события и самим событием большая разница.

Майкл Лэнг и его друзья, готовя тот, первый, фестиваль в Вудстоке, не знали, сколько человек на него соберутся. Они предполагали, что тысяч 300. Когда число собравшихся превысило полмиллиона, в Нью-Йорке перестали продавать билеты в направлении на Вудсток. Автомобильные пробки на подъезде к городку составляли 40 километров. Но никто не поворачивал назад. Компании пестрых, увешанных бусами и украшенных пацификами хиппи шли к Вудстоку пешком, чтобы там влиться в огромную толпу единомышленников. Именно их Эбби Хоффман назвал потом «нацией Вудстока».

В каждом великом событии есть второй, глубокий смысл, который иногда ускользает от современников. Парижская коммуна вошла в историю не разрозненными практическими акциями, а как отчаянная попытка создать новый мир социальной справедливости. Значение Вудстока тоже вовсе не исчерпывается музыкой, которая там была сыграна. На полях Вудстока на три дня — с 17 часов 8 минут пятницы по 11 утра понедельника — возник удивительный, пестрый, яркий, невозможный и чудесный мир, в котором у людей не было ни должностей, ни социальных позиций, ни собственности, ни места работы, ни обязательств перед государством. Это все было: просто люди. Главным их занятием было слушать музыку. Еще они купались голыми в озере, курили траву, занимались любовью, жгли костры и смотрели на звезды.

За все время Вудстока в этой огромной толпе не было совершено ни одного акта насилия. Нет, я ошибаюсь, один был: Пит Таушенд из The Who гитарой спихнул со сцены Эбби Хоффмана, который завладел микрофоном и сказал речь следующего содержания. «Все это дерьмо, — сказал Эбби, — пока Джон Синклер в тюрьме». Он имел в виду, что нечего впадать в умиление от музыки и любви, когда один из братьев на правах политзаключенного сидит за решеткой.

Как и всякое большое событие, Вудсток был разным. В нем можно увидеть очень многое — от праздника счастья до бизнеса на любви. Те, кто был там эти три дня, в позднейших воспоминаниях всегда говорили, что нигде никогда больше не переживали такое ощущение близости к другим людям, такой радости и такого восторга. Жизнь в эти три дня как будто очистилась от подлости, зависти и печали. С другой стороны, есть те, кто не без основания утверждают, что такого уж общечеловеческого единства там не было. Пока полмиллиона хиппи лазали по грязи и, укрываясь одеялами, мокли под дождем, рок-музыканты в специальном павильоне за сценой наслаждались клубникой с шампанским. Когда тысячи людей ощущали приступ самой чистой и бескорыстной любви, менеджеры The Who и Grateful Dead требовали от Майкла Лэнга увеличить гонорар для своих музыкантов. Но и тут было нечто особенное, потому что слова Лэнга: «Хорошо, я сейчас выйду на сцену и скажу людям, что вы отказываетесь играть по финансовым соображениям» — тут же снимали проблемы. Никто не хотел выглядеть в глазах нации Вудстока меркантильной свиньей.

Невозможно сказать, какой момент Вудстока был самым потрясающим, потому что одна потрясающая минута сменяла другую. Когда на рассвете полевые кухни поднимали крышки с котлов, со сцены торжественно звучало: «Завтрак для 500 тысяч подан!» В этом возгласе было столько гордости и уважения, сколько не смог бы выразить и самый обученный представитель протокола, возвещающий явление президента или короля. Когда полмиллиона людей скандировали в небо: «Дождь, перестань!» — это тоже было потрясающе. Потрясающе выглядела и Джанис Джоплин, покачиваясь, шедшая к сцене, и Джими Хендрикс, холодным утром играющий американский гимн. Потрясающими были лица. Стольких молодых, красивых, веселых, беззаботных, светящихся любовью лиц никогда прежде не собиралось в одном месте.

Все-таки один из моментов Вудстока я люблю особенно. Это когда в первый день фестиваля Кантри Джо вышел на сцену и без всяких предисловий проскандировал: F!U!C!K! Полмиллиона пестрого пипла с зеленых холмов Вудстока вторили ему. Они посылали по этому краткому адресу власть, конечно же отвратительную, как руки брадобрея, бизнес, мерзкий, как крошка Цахес, родителей, закосневевших в своих домах и машинах, армию, превращающую новобранцев в мужчин, а мужчин в трупы. В том, как Кантри Джо пел свою песенку о войне во Вьетнаме, были какое-то такое раздражение и какой-то такой подъем, которые были возможны только под голубым влажным небом 1969 года. Посмотрите, как он поет, посмотрите, как под его песню сначала встает один, потом другой, и вот уже люди начинают подниматься рядами, и вот уже встают тысячи и тысячи, потому что они чувствуют: что-то меняется в это мгновение в Америке, в мире и в космосе.

P.S. Недавно мы в блоге «Новой газеты» открыли рубрику. Называется «Песенки». Таким образом, я наконец осуществил свою мечту и стал музыкальным обозревателем. Заходите туда послушать самые лучшие песенки нашей жизни. Кантри Джо на Вудстоке я, пожалуй, тоже туда выложу.

Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

5197

09.04.2009, 17:11

URL: https://babr24.com/?ADE=76774

Bytes: 5331 / 5233

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Главный трейлер «Буратино»: обнимемся в кино

Деревянность – это лучшее, что может быть в артисте репертуарного театра. Кинокомпания «НМГ Кинопрокат» представила второй трейлер сказочного мюзикла «Буратино» производства кинокомпаний «Водород» и Art Pictures Studio.

Филипп Марков

КультураРоссия

4338

13.09.2025

Видео дня. Песочный человек глазами пса, или Ужасы октября

Сразу два знаковых хоррора ждут поклонников жанра в российских кинотеатрах в октябре. Причём оба выйдут в прокат в один день, оба приедут из США и оба с рейтингом «свежести» выше 90 %.

Филипп Марков

КультураРоссия

11671

12.09.2025

Бабродвиж в Красноярске: лекция «Загадки старинных вещей», мастер-класс «Осенний лист» и спектакль «Капитанская дочка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 13 по 19 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

3749

12.09.2025

Колбасно-корейский уикенд. «Вниз» залез наверх, «Всеведущий читатель» и «Поместье ужаса» – в топе

Как и неделей ранее, сразу шесть новинок вошли в топ‑10 по итогам минувшего киноуикенда, среди которых и новый лидер проката. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

7234

11.09.2025

Бабродвиж в Томске: концерт «Хит-оркестра», мастер-класс «Физика на кухне» и квест-игра «Сокровища осени»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 12 по 18 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

4736

11.09.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: программа «Могучий Байкал», мастер-класс «Журавль — символ долголетия» и спектакль «Пиковая дама»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 11 по 17 сентября жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

6250

10.09.2025

Видео дня. Возвращение мамы к папиным дочкам

Впервые на большом экране! Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер семейной комедии «Папины дочки. Мама вернулась» – полнометражного фильма с героями культовых ситкомов «Папины дочки» и «Папины дочки. Новые».

Филипп Марков

КультураРоссия

6922

10.09.2025

Британский романтик: от «Горькой луны» до «Еретика». К юбилею Хью Гранта

Мелодрамы, романтические комедии, эротические драмы и слава покорителя женских сердец. 9 сентября 65‑летний юбилей отмечает выдающийся британский киноактёр, лауреат Венецианского кинофестиваля и премий BAFTA, «Сезар» и «Золотой глобус» Хью Грант.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11588

09.09.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Пейзажи осени», квест «Тайны Агаты Кристи» и балет «Чиполлино»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 10 по 16 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

7333

09.09.2025

Джармуш, Сервилло и палестинский след. Крылатые львы разлетелись в Венеции

На 82-м Венецианском кинофестивале, который проходил с 27 августа по 6 сентября на острове Лидо, решили побить исторический рекорд по продолжительности аплодисментов после показа, который ранее принадлежал Каннскому кинофестивалю и фильму Гильермо дель Торо «Лабиринт Фавна».

Филипп Марков

КультураМир

12007

08.09.2025

Бабродвиж в Иркутске: занятие «Загадки этнографии», концерт «Музыкальная исповедь» и спектакль «Праздник шишки»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 9 по 15 сентября в Иркутске пройдут мастер-классы, спектакли и развлекательные программы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

9020

08.09.2025

Видео дня. Момент истины «Августа», или Наши птицы немцам не поют

За заботу спасибо, но впредь давайте без энтузиазма... Кинокомпания «Централ Партнершип» представила официальный трейлер военного триллера «Август» по мотивам романа Владимира Богомолова «Момент истины», также издававшегося под названием «В августе сорок четвёртого».

Филипп Марков

КультураРоссия

15954

05.09.2025

Лица Сибири

Должиков Андрей

Перевозников Вадим

Власов Виктор

Рукша Геннадий

Кнорр Андрей

Морозова Маргарита

Крывовязый Иван

Леньшина Ирина

Виноградов Борис

Попов Александр