Антон Орехъ

© Ежедневный журнал

КультураМир

5034

25.01.2008, 14:23

С днем рождения, Владимир Семеныч!

Когда отмечали 200-летие Пушкина, услышал я в эфире нечто совсем замечательное: «В этот день великому поэту могло бы исполниться 200 лет». 200 лет исполниться не могло бы никому, а вот 70…

70 лет — это такой юбилей, который надо праздновать еще живым, такой юбилей, когда человек еще может успеть многое сделать. А 70 лет Высоцкому — это почти как 200 лет Пушкину. Высоцкого так давно нет с нами, что уж и сын его, Никита, стал теперь старше отца.

Я не зря про Пушкина вспомнил. Не хочу говорить, что Высоцкий, как и Пушкин, — «наше всё», а вот о другом определении вспоминаю часто. Пушкина называли «энциклопедией русской жизни», так вот Высоцкий как никто другой, по-моему, «энциклопедия советской жизни». Кажется, что он спел, сказал всё и обо всём, что было в той жизни, в том времени, в той стране и том мире. И сказал так, что и не знаешь, что тут добавить. В юбилейных выступлениях про поэтов всегда цитаты из классика, но у меня никаких цитат не будет, потому что иначе их было бы слишком много, это были бы одни сплошные цитаты, потому что на каждый случай я мог бы вспомнить что-нибудь из него.

Мало что оказало на меня такое же колоссальное воздействие, как его песни. Вот «битлы» еще. Но «битлы» это в первую очередь сама музыка, с текстом на языке, который для меня не родной, а «со словарем». А Высоцкий — это слова! И такое в них колоссальное потрясение! Я всю жизнь прожил с песнями Высоцкого, хотя живым его совсем не помню — мне было восемь лет… Смерть этого человека — которого я не видел, не знал, который был до того, как началась моя сознательная жизнь — для меня личная потеря. И не затихает это с годами нисколько. И как много людей испытывают те же чувства. И как мало из ушедших от нас вызывают такие же чувства.

Люди, которые не просто были знакомы с ним, а хотя бы раз видели издали, сами становились знаменитыми и писали потом мемуары о нем. Поэтому «знакомых» и «друзей» у Высоцкого было больше, чем население страны.

Конечно, тем, кто помоложе, многое в его песнях уже надо пояснять, потому что и в жизни изменилось многое. Но вы объясните им, и они тоже полюбят эти песни. Я слушал Высоцкого еще ребенком, не понимая, каких-то «взрослых» реалий, но я все равно чувствовал в этих словах что-то… очень много чего. Наверное, это и есть поэзия.

Даже самую хорошую песню, самые проникновенные слова трудно слушать слишком часто. Привыкаешь, пропадает эффект новизны. Высоцкий в этом смысле поразителен тем, что вот сколько ни слушаешь уже вроде бы наизусть заученное, а всякий раз какой-то нюанс появляется, которого ты не замечал раньше. Всякий раз какой-то новый смысл. То одна строка удивит, то в следующий раз другая, то одно слово, то другое, на которое прежде не обращал внимания.

Человек, который никогда не сидел и даже не привлекался, смог так спеть об этом, что полстраны было уверено, будто он полжизни провел по тюрьмам. Но вряд ли при этом его песни можно назвать «блатными». Спел ли у нас кто-нибудь о войне лучше? Полстраны думало, что он воевал, а ведь, когда началась война, ему было три года! Он рассказал о том, чего никогда не видел так, как и очевидец не расскажет!

Высоцкого можно слушать в каком угодно его собственном исполнении, при самом ужасном качестве записи. Часто же такое бывает с другими артистами — не понравилось тебе, а люди говорят: да ты просто не тот концерт послушал или качество звучания тут не очень. Высоцкий не зависит от чудес звукозаписи. Не зависит от простоты своих аккордов и своей невиртуозной гитары. Его студийные, прилизанные записи слушаются, пожалуй, даже и похуже.

Я не люблю посвященные ему концерты, потому что там его песни поют другие, но никто не может спеть их как надо. Не потому, что не стараются, не потому, что голос у него был хриплый. Высоцкого нужно слушать только в оригинале, потому что только он мог так всё это спеть.

Глупо говорить о том, что было бы, проживи он дольше или доживи до вот этого юбилея. Так, как он жил, — до 70-ти не доживают. Хотя было бы здорово послушать, что он спел бы о том жутко интересном для страны времени, которое началось после его смерти. Какие еще страницы вписал бы в свою «энциклопедию». Я почему-то очень хотел в свое время услышать, как он спел бы про Афганистан. Наверное, потому что эта война началась еще при его жизни. Что он спел бы про «гласностЪ и пэрэстройка», про то, что у нас теперь.

Хотя «про теперь»… я часто ловлю себя на мысли, что, может, оно и к лучшему, что нет сейчас Высоцкого. Понимаете, жутко обидно наблюдать за многими кумирами детства, музыкантами в том числе, которые превратились в маргиналов, коммерсантов, лабают по клубам, в банях и на дачах. Мне очень не хотелось бы увидеть Высоцкого в такой или какой-то похожей роли. А поручиться, что этого не произошло бы, я не могу. Не был он образцовым человеком — ни монахом, ни святым, ни бессребреником.

Может, потому еще и любят его так, что множество наших хрестоматийных противоречивых черт он воплотил в себе в крайних, окончательных формах. Когда душа поет, срываясь на крик. Когда рвешь рубаху на груди незнамо зачем, потому что в груди этой тоже все рвется. Когда выпил от тоски, и стало весело и светло впереди, а как протрезвел — так сделалось еще тоскливее и противнее. Когда сам себя губишь, когда изводишь всех близких так, что твоя смерть для них и горе и облегчение. Как и для тебя самого. Когда черное и белое в тебе не отделить одно от другого.

Высоцкий сказал о нас то, что мы сами думали, но никак не могли сформулировать. Сказал о нас лучше, чем мы сами могли бы.И мне хотелось бы здесь сказать о нем что-то такое… что-то «окончательное», чтобы выразить все, за всю свою жизнь, за сотни песен, прослушанных тысячи раз. Наверное, не получилось. И в этом тоже весь Высоцкий. Когда смотришь какие-то не совсем понятные фильмы, слушаешь какие-то странные песни и тебе кажется, что и я бы так смог, если бы мне чуть больше повезло, если бы я чуть потренировался, подучился, подсуетился. Такое чувство часто бывает. А вот когда я слушаю Высоцкого, я всегда понимаю, что я бы очень хотел так же, но никогда не смогу.

С Днём Рождения, Владимир Семёныч! И спасибо моей маме: она очень любит Высоцкого, и в нашем доме он звучал постоянно. С самого моего детства я помню его голос, и это уж наверняка на всю жизнь, сколько бы юбилеев ни прошло.

Антон Орехъ

Антон Орехъ

© Ежедневный журнал

КультураМир

5034

25.01.2008, 14:23

URL: https://babr24.com/?ADE=42829

Bytes: 6306 / 6291

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Антон Орехъ.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Лепная ваза», выставка «Сценические действия» и лекция «Прогулки с динозаврами»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 1 по 7 июля у иркутян есть возможность посетить лекции, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

1333

30.06.2025

Итоги викторины «Томские водохранилища»

Весь июнь в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая томским водохранилищам. Где-то вопросы были просто об интересных фактах по теме, а где-то нужно было дать название уникального комплекса водоёмов. Всего за месяц было опубликовано четыре поста с вопросами.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

1960

29.06.2025

Бабродвиж в Красноярске: занятие «Что живёт на глубине?», мастер-класс «Роспись сумок-шопперов» и спектакль «Ясон и Медея»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 28 июня по 4 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

6304

27.06.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

6029

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

7417

26.06.2025

Бабродвиж в Томске: квиз «Наука по-томски», программа «Ура, каникулы» и спектакль «Женитьба Бальзаминова»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 27 июня по 3 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8239

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9068

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

7677

25.06.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Молодёжный бум», мастер-класс «История цветов и цвета» и выставка «Любовь моя Улан-Удэ»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 26 июня по 2 июля жители и гости города смогут посетить концерты, мастер-классы и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9106

25.06.2025

«Пилоты» сериалов: «Дыши» с Александровой, «Олдскул» с Ароновой и самый ожидаемый «Хирург»

22 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VII российского фестиваля сериалов «Пилот».

Филипп Марков

КультураРоссия

17160

24.06.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Путь мечты», программа «Цветочное послание» и спектакль «Ветер шумит в тополях»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 25 июня по 1 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и выставки.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

9739

24.06.2025

Видео дня. Олдскульная математичка Мария Аронова

Онлайн-кинотеатр START представил тизер-трейлер комедийного сериала «Олдскул». Видеоролик был опубликован накануне подведения итогов фестиваля сериалов «Пилот», где «Олдскул» взял два приза: в номинациях «Лучшая актриса» (Мария Аронова) и «Лучший пилот. Выбор зрителей».

Филипп Марков

КультураРоссия

10413

23.06.2025

Лица Сибири

Оболкин Александр

Садовская Марина

Большешапов Александр

Мордвинов Игорь

Нелюбов Валентин

Елясов Владимир

Фекета Анна

Маяренков Сергей

Абрамович Дмитрий

Пур Сергей