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С днем рождения, Владимир Семеныч!
Когда отмечали 200-летие Пушкина, услышал я в эфире нечто совсем замечательное: «В этот день великому
поэту могло бы исполниться 200 лет». 200 лет исполниться не могло бы никому, а вот 70…

70 лет — это такой юбилей, который надо праздновать еще живым, такой юбилей, когда человек еще может
успеть многое сделать. А 70 лет Высоцкому — это почти как 200 лет Пушкину. Высоцкого так давно нет с нами,
что уж и сын его, Никита, стал теперь старше отца.

Я не зря про Пушкина вспомнил. Не хочу говорить, что Высоцкий, как и Пушкин, — «наше всё», а вот о другом
определении вспоминаю часто. Пушкина называли «энциклопедией русской жизни», так вот Высоцкий как
никто другой, по-моему, «энциклопедия советской жизни». Кажется, что он спел, сказал всё и обо всём, что
было в той жизни, в том времени, в той стране и том мире. И сказал так, что и не знаешь, что тут добавить. В
юбилейных выступлениях про поэтов всегда цитаты из классика, но у меня никаких цитат не будет, потому что
иначе их было бы слишком много, это были бы одни сплошные цитаты, потому что на каждый случай я мог бы
вспомнить что-нибудь из него.

Мало что оказало на меня такое же колоссальное воздействие, как его песни. Вот «битлы» еще. Но «битлы»
это в первую очередь сама музыка, с текстом на языке, который для меня не родной, а «со словарем». А
Высоцкий — это слова! И такое в них колоссальное потрясение! Я всю жизнь прожил с песнями Высоцкого,
хотя живым его совсем не помню — мне было восемь лет… Смерть этого человека — которого я не видел, не
знал, который был до того, как началась моя сознательная жизнь — для меня личная потеря. И не затихает
это с годами нисколько. И как много людей испытывают те же чувства. И как мало из ушедших от нас
вызывают такие же чувства.

Люди, которые не просто были знакомы с ним, а хотя бы раз видели издали, сами становились знаменитыми и
писали потом мемуары о нем. Поэтому «знакомых» и «друзей» у Высоцкого было больше, чем население
страны.

Конечно, тем, кто помоложе, многое в его песнях уже надо пояснять, потому что и в жизни изменилось многое.
Но вы объясните им, и они тоже полюбят эти песни. Я слушал Высоцкого еще ребенком, не понимая, каких-то
«взрослых» реалий, но я все равно чувствовал в этих словах что-то… очень много чего. Наверное, это и есть
поэзия.

Даже самую хорошую песню, самые проникновенные слова трудно слушать слишком часто. Привыкаешь,
пропадает эффект новизны. Высоцкий в этом смысле поразителен тем, что вот сколько ни слушаешь уже
вроде бы наизусть заученное, а всякий раз какой-то нюанс появляется, которого ты не замечал раньше.
Всякий раз какой-то новый смысл. То одна строка удивит, то в следующий раз другая, то одно слово, то
другое, на которое прежде не обращал внимания.

Человек, который никогда не сидел и даже не привлекался, смог так спеть об этом, что полстраны было
уверено, будто он полжизни провел по тюрьмам. Но вряд ли при этом его песни можно назвать «блатными».
Спел ли у нас кто-нибудь о войне лучше? Полстраны думало, что он воевал, а ведь, когда началась война, ему
было три года! Он рассказал о том, чего никогда не видел так, как и очевидец не расскажет!

Высоцкого можно слушать в каком угодно его собственном исполнении, при самом ужасном качестве записи.
Часто же такое бывает с другими артистами — не понравилось тебе, а люди говорят: да ты просто не тот
концерт послушал или качество звучания тут не очень. Высоцкий не зависит от чудес звукозаписи. Не зависит
от простоты своих аккордов и своей невиртуозной гитары. Его студийные, прилизанные записи слушаются,
пожалуй, даже и похуже.

Я не люблю посвященные ему концерты, потому что там его песни поют другие, но никто не может спеть их как
надо. Не потому, что не стараются, не потому, что голос у него был хриплый. Высоцкого нужно слушать только
в оригинале, потому что только он мог так всё это спеть.
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Глупо говорить о том, что было бы, проживи он дольше или доживи до вот этого юбилея. Так, как он жил, — до
70-ти не доживают. Хотя было бы здорово послушать, что он спел бы о том жутко интересном для страны
времени, которое началось после его смерти. Какие еще страницы вписал бы в свою «энциклопедию». Я
почему-то очень хотел в свое время услышать, как он спел бы про Афганистан. Наверное, потому что эта
война началась еще при его жизни. Что он спел бы про «гласностЪ и пэрэстройка», про то, что у нас теперь.

Хотя «про теперь»… я часто ловлю себя на мысли, что, может, оно и к лучшему, что нет сейчас Высоцкого.
Понимаете, жутко обидно наблюдать за многими кумирами детства, музыкантами в том числе, которые
превратились в маргиналов, коммерсантов, лабают по клубам, в банях и на дачах. Мне очень не хотелось бы
увидеть Высоцкого в такой или какой-то похожей роли. А поручиться, что этого не произошло бы, я не могу. Не
был он образцовым человеком — ни монахом, ни святым, ни бессребреником.

Может, потому еще и любят его так, что множество наших хрестоматийных противоречивых черт он воплотил
в себе в крайних, окончательных формах. Когда душа поет, срываясь на крик. Когда рвешь рубаху на груди
незнамо зачем, потому что в груди этой тоже все рвется. Когда выпил от тоски, и стало весело и светло
впереди, а как протрезвел — так сделалось еще тоскливее и противнее. Когда сам себя губишь, когда
изводишь всех близких так, что твоя смерть для них и горе и облегчение. Как и для тебя самого. Когда черное
и белое в тебе не отделить одно от другого.

Высоцкий сказал о нас то, что мы сами думали, но никак не могли сформулировать. Сказал о нас лучше, чем
мы сами могли бы.И мне хотелось бы здесь сказать о нем что-то такое… что-то «окончательное», чтобы
выразить все, за всю свою жизнь, за сотни песен, прослушанных тысячи раз. Наверное, не получилось. И в
этом тоже весь Высоцкий. Когда смотришь какие-то не совсем понятные фильмы, слушаешь какие-то
странные песни и тебе кажется, что и я бы так смог, если бы мне чуть больше повезло, если бы я чуть
потренировался, подучился, подсуетился. Такое чувство часто бывает. А вот когда я слушаю Высоцкого, я
всегда понимаю, что я бы очень хотел так же, но никогда не смогу.

С Днём Рождения, Владимир Семёныч! И спасибо моей маме: она очень любит Высоцкого, и в нашем доме он
звучал постоянно. С самого моего детства я помню его голос, и это уж наверняка на всю жизнь, сколько бы
юбилеев ни прошло.

Антон Орехъ
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