Частная культура

Масса народу в Москве совершенно не знает, куда себя применить.

Есть, к примеру, у меня один знакомый банкир, сравнительно молодой человек, ему нет еще и 35 лет, а в то же время есть уже и московская квартира, и дачка за городом в приличном месте, и кой-какая недвижимость за пределами РФ, и счет где надо, в общем, упакован человек; и как же он проводит свои вечера? А он идет в кафе и сидит там, причем в кафе идет в какое-нибудь непрестижное, простенькое, даже, может, нецентральное, – где никто его не знает и где у него есть шанс по-человечески поговорить с какой-нибудь девахой, или компанией пьяных юнцов, или женщиной средних лет. Но народ у нас пугливый, и редко выпадает ему такое счастье.

Никаких извращений, как следовало бы ожидать, никакой жути, свойственной сюжетам из черной кинематографии при таком-то начале, – он на самом деле просто разговаривает с незнакомцами и незнакомками. Ну или, чтобы быть точным до конца, рассказывает мне, что просто разговаривает. Но факт в том, что ему дико скучно на этом свете.

Или вот другой пример: китаист, бывший специалист по церемониям или чего там еще Конфуций преподает нам в своих трудах? Шестьсот и более раз ездил в Китай и вокруг него, денег как следует заработал на купле-продаже фальшивых древностей, потом во Вьетнаме исследовал какие-то подлинные китайские древности, изучил все от и до, даже слегка пожелтел и прищурился... но все это в прошлом, сейчас он главным образом просто лежит в постели, поднимаясь разве что для нехитрых манипуляций по приведению себя в гигиенический порядок. И не то что бы он созерцанием занят, не подумайте: у него просто отсутствует интерес к происходящему. Он говорит, что обнаружил, что Китай для него был всего лишь бизнес и не затронул глубин его, значит, души. И теперь ему, богатому и знающему, невыразимо скучно.

На фоне этих и многих других скучающих граждан выделяется друг мой Игорь Мальцев, которого в Москве много кто знает. В целом он, несомненно, журналист, поскольку работает в одной крупной издательской компании высокопоставленным редактором и не только гоняет подчиненных, но и сам порой тряхнет стариной и выдаст заметку-другую. И отлично у него получается, особенно если заставить его про кино, рок-музыку или порнографию написать. Он блестящий специалист во всем этом.

Кроме того, у него энотека – это такое место, если кто не знает, где собраны прекрасные образцы вин, которые можно пробовать и покупать. Да, а еще у него коллекция гитар.

Но вообще-то я не об этих его занятиях. У него такое неожиданное увлечение: на собственные средства он возит в Москву молодых британских рокеров разных направлений и устраивает им концерты в клубе. Занимается, с одной стороны, просвещением российской публики, а с другой – радует друзей, подруг, детей, друзей детей и так далее. В прошлом году было несколько концертов, в этом году тоже уже был концерт, и Мальцев обещает продолжать, если денег найдет.

Я, конечно, пытался выяснить у него, не стоит ли за этим увлечением какой-нибудь бизнес или дальний расчет. Мальцев в ответ заливался счастливым смехом и говорил, что конечно, если кто-нибудь из этих рок-музыкантов в дальнейшем страшно прославится, тогда он, весьма возможно, сможет в мемуарах написать, как он первый разгадал в них будущих звезд. Но и только.

Мне довелось послушать пять разных рок-групп из числа привезенных Мальцевым. Названия их смыло из моей слабеющей памяти неумолимое время, но во-первых, это все были страшно молодые ребята, а во-вторых, они поразили меня своим профессионализмом. Я спросил у Мальцева, особенность ли это именно отобранных им музыкальных коллективов – или это повальное явление в британской шоу-индустрии. И Мальцев ответил, что повальное. Что они там относятся к этому делу не как к творчеству и мукам мятущейся (нецензурное) души, как это принято у русских молодых рокеров...

(И тут я должен с огорчением подтвердить, что молодые русские рокеры больше времени уделяют мятущейся душе, а не репетициям. Есть у меня знакомые русские молодые рокеры.)

...а как к специальности, которая, вполне возможно, будет их неплохо кормить на протяжении жизни. Ты не думай, продолжал Мальцев, что всех их манит слава «Лед Зеппелин». Они просто работают. А я просто их работодатель.

Такая вот частная культура.

А мальцевское увлечение, кстати сказать, как раз и навело меня на мысль, что русские люди, в отличие от Мальцева, как правило, не знают, куда себя применить, как им жить-то в достатке. То есть как справиться с бедностью, а потом достичь достатка – понимают, научены: надо разорваться, не спать не пить не есть, взять что плохо лежит и так далее по полной программе, а когда вся эта борьба заканчивается победой, а дети выросли или так и не завелись, когда, собственно, и настает время жить, – вот тут и наступает окончательная хана.

Покрепче бы выразился, но закон о печати не пускает.