Анна Саед-Шах

© Новая газета

КультураРоссия

3989

24.12.2011, 14:49

«Для тех, кто любит собственные зубы»

Опыт писателя, который попробовал применить себя к современной жизни.

Рулите выше, говорил Л. Толстой, течение все равно снесет.

Сегодня ни в коем случае нельзя рулить выше. Если хочешь, чтобы течение вынесло хоть куда-то.

Сегодня, чтобы получать деньги, например, за литературную работу, нужно уметь делать ее плохо. Поясню на собственном опыте.

Раньше на мои стихи писал музыку Давид Тухманов, шли неплохие авторские, и было приятно видеть свое имя в бегущей строке рядом с фамилией замечательного композитора. По крайней мере, было не стыдно. Сейчас приходят нарядные девочки и мальчики, просят написать слова для песенки. Петь не умеют, музыка у них в основном своя (или им кажется, что своя), ну или другого такого же мальчика. Текстик они тоже сами набросали, но вот незадача — с падежами нелады и рифмы типа «вечно — навечно». А так — не хуже других. Напишите, говорит одна молодая длинноногая, чтоб за душу хватало. Тема примерно такая: я уехала в Москву, встретила здесь другого парня, он меня носит на руках. А ты никогда про меня не забывай, потому что я — лучшая. Только попроще напишите, попонятнее.

Написала. Стыдно. А по ящику крутят, им не стыдно.

Уговариваю себя: надо же на что-то жить, пока «настоящее» пишу.

Были и нечаянные радости. Вдруг выиграла конкурс московской мэрии на сценарий об Анне Ахматовой. Полгода писала — счастье, а не работа. В результате — сценарий украли, переписали, как могли (а смогли так, как кем-то неведомым и затребовано — то есть плохо), поставили, слава богу, свои фамилии и выпустили чудовищный четырехсерийный сериал с говорящими головами и пытающейся что-то сыграть Светланой Крючковой.

…И все-таки потихоньку написалась новая книжка стихов. В предисловии Инна Лиснянская поясняет, что книжка хорошая. Прихожу в издательство. А там теперь, чтобы книжку стихов издать, нужно заплатить. То есть сама пишешь — сама же и платишь. Вот если бы детективы писала, то — пожалуйста.

Ладно, думаю, попробую детективы. Один добрый знакомый рекомендовал меня известной кинофирме. Стала писать под псевдонимом сценарии для детективных телесериалов. Чтобы заработать на издание «настоящей» книжки. Я ведь не одна такая. Знаю нескольких обладателей высоких литературных премий, написавших книги воспоминаний типа «Моя жизнь в…» за бездарных чиновников высокого ранга, или работающих литрабами на раскрученных детективщиков. Что ж, говорят, даже Андрей Платонов писал за…

Втягиваюсь. Выучила учебник по судмедэкспертизе. Ловко раскрыла все мною же придуманные преступления. Заработала денег, заплатила долги… А потом подумала: попробую-ка я как в жизни. Пусть мои герои заговорят человеческим языком и не раскроют хоть одно преступление. Написала. Нет, говорят, не годится. Преступления у нас совершаются в реальной жизни, а раскрываются — в сериалах. Народ верит и оттягивается. Так что будь добра, соблюдай формат: сначала подозревают брата, потом любовницу, а убил — сосед. И вообще — надо писать побольше. Тезис Ленина «лучше меньше, да лучше» окончательно дезавуирован.

С сериалами закончила.

А тут как раз событие государственной важности — Сбербанку России 170 лет! Позвонили, позвали книгу для них юбилейную сочинить. Гонорар приличный. Причем, говорят, пишите в таком задорном вольном стиле, ну типа Парфенова. Спрашиваю, а что это за стиль такой, парфеновский. А это, говорят, когда в одном предложении глаголы сразу в двух-трех временах. Да, и о Грефе — ни слова, он не хочет. Дайте побольше исторического ракурса. Отлично! Сажусь, пишу, отсылаю. Получаю после редактуры верстку — не узнаю. Я этого не писала! В результате получился десятикилограммовый отчет Сбербанка про законную гордость и глубокое удовлетворение.

А про репрессированного Григория Сокольникова, спасшего страну от разрухи «золотым червонцем», — несколько строчек. Зато Грефа — мало не покажется! Греф да и только…

Чем бы, думаю, еще себя удивить. Может, слоганы для телерекламы посочинять. Типа, «для тех, кто любит собственные зубы».

Вообще-то телевизор я стараюсь не смотреть. Отвлекает, думать заставляет. Да и как не задуматься, если «шампунь «Прови» делает волосы до 30 раз сильнее». Задумываюсь: до 30 раз — это как, это сколько? Это на 30% или в 30 раз сильнее? Или, уже не реклама, но явный пиар: «Сотрудники милиции в подпольном борделе в ходе контрольной закупки выявили 14 приезжих несовершеннолетних путан». Задумываюсь: «контрольная закупка» — это что в данном случае значит?

Поэтому телевизор почти не включаю. Но 5 декабря не удержалась. Все-таки многотысячный митинг на Чистых прудах. Что там в новостях? А в новостях обсуждалась проблема ожирения. Оказывается, Россия стоит на грани поголовного ожирения граждан. Интересно, а у солдатиков в казармах новости показывают? И неужели эту новость придумали как намек митингующим: мол, с жиру беситесь, неблагодарные избиратели. Зажрались.

А потом снова пошла реклама. Рекламировали зубную пасту «Президент»: «Он гарантировать готов защиту десен и зубов».

Вот, оказывается, что нам гарантирует гарант! И на том спасибо. Особенно если вспомнить мирное поведение полиции во время митинга на Болотной. В общем, глубокая реклама, хотя с виду и незатейливая. Я так не смогу.

Расстроившись, что реклама мне, по-видимому, не по зубам, выключаю ящик, включаю «Эхо Москвы», чтобы умных людей послушать.

Там, как всегда, идет бурная дискуссия в прямом эфире.

— Алло! Говорите!

— Это «Эхо»?

— Да, представьтесь, пожалуйста.

— Это точно «Эхо Москвы»? — пытает нетрезвый голос.

— Да, говорите.

— П…р гребаный!

Гудки.

— Жаль, — говорит находчивый ведущий, — человек хотел что-то сказать, а успел только представиться.

Ну, тут я не удержалась, хохочу как сумасшедшая. Но вдруг осеклась. Ведь наш нынешний президент по фамилии Медведев тоже, кажется, хотел что-то нам сказать… А успел только представиться.

А вдруг он хотел сказать: «Будь моя воля, я бы не плыл по течению, а рулил выше, я бы покончил с правовым беспределом, я бы действительно занялся модернизацией страны, я бы выделил достаточное количество бюджетных денег на образование и культуру, чтобы даже вы, писатели, имели возможность просто писать и издавать хорошие книжки, я бы…»

…И какие только чудеса не привидятся перед Рождеством.

Анна Саед-Шах

© Новая газета

КультураРоссия

3989

24.12.2011, 14:49

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=101070

Bytes: 6259 / 6259

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Анна Саед-Шах.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Сказочно-провальный уикенд: Соловей и Муромец заползли в лидеры, Ганзель и Гретель – на третьем месте

Наступил дачный сезон, и российский кинопрокат по сложившийся сезонной традиции устанавливает антирекорды по сборам и посещаемости. Минувший уикенд стал худшим с начала года, а все релизы общими усилиями заработали чуть больше, чем лидер проката на майских праздниках.

Филипп Марков

КультураРоссия

4171

29.05.2025

Видео дня. Дмитрий Нагиев – отец детей‑шпионов

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер семейно-приключенческой комедии «Дети‑шпионы».

Филипп Марков

КультураРоссия

9873

24.05.2025

Дорожно-комедийный уикенд: «Кракен» отвоевал лидерство, «Туда», «Олень» и «Багровая отмель» – в топе

Минувший уикенд в российских кинотеатрах не принёс сюрпризов, новинки много шороху не наделали, однако смена лидера проката всё же произошла. Фантастический боевик «Кракен» на пятой неделе проката вернулся на первую строку чарта, показав, по данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

11169

22.05.2025

Военно-волейбольный уикенд. «В списках не значился» лидирует, «Группа крови» – лучшая новинка, «Финал» лишь пятый

Военная драма «В списках не значился» показала самое сдержанное падение среди всех релизов уикенда, потеряв в сборах всего 22 %, и уверенно сохранила лидерство в прокате. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

15744

17.05.2025

Великая однолюбка. К 100‑летию Людмилы Касаткиной

Один театр, одна семья, одна любовь... Она снялась во всех фильмах мужа, а он не пропускал ни одного её спектакля в Театре Армии, которому она прослужила всю жизнь. Этот мир они покинули с разницей в 11 дней, прожив вместе 62 года.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

26380

15.05.2025

Видео дня. Из Артека – в прошлое с Романом Постоваловым

Без прошлого нет будущего... Кинопрокатная компания «Наше кино» опубликовала трейлер семейного приключенческо-фантастического фильма «Артек. Сквозь столетия» от создателей комедии 2021 года «Артек. Большое путешествие». Митя Неверовский – потомок легендарного генерал-лейтенанта.

Филипп Марков

КультураРоссия

13347

15.05.2025

Видео дня. Затмение «Фишера», 18+

Когда зла становится много, его не спрячешь. Онлайн-кинотеатр Wink опубликовал трейлер второго сезона нашумевшего сериала «Фишер» – «Фишер. Затмение». Жёсткий детективный триллер о серийном убийце по прозвищу «Фишер» вышел на экраны онлайн-кинотеатров Wink и more.

Филипп Марков

КультураРоссия

13226

14.05.2025

Военно-драматический уикенд. «В списках не значился» и «Кракен» забрали первомайскую кассу

Военная драма Сергея Коротаева «В списках не значился» показала третью посещаемость уикенда, но за счёт большего числа экранов сумела закарабкаться на первую строку чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

21649

07.05.2025

Видео дня. «Жизнь Чака» по Стивену Кингу с Томом Хиддлстоном

Каждый человек – это целая вселенная. Кинопрокатная компания «Вольга» представила официальный дублированный трейлер фантастической драмы «Жизнь Чака» (The Life of Chuck) по одноимённому рассказу Стивена Кинга из сборника «Будет кровь».

Филипп Марков

КультураРоссия

15189

06.05.2025

Видео дня. Венсан Кассель в «Саване» Кроненберга

Смерть – это лишь начало... Кинопрокатная компания «Наше кино» представила официальный дублированный трейлер франко-канадского фантастического триллера «Саван» (The Shrouds). В минувшем году фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Филипп Марков

КультураРоссия

15466

03.05.2025

Ненастный уикенд в пользу «Кракена»: бронза «Денискиных рассказов», провал «Почтаря» и два хоррора в топе

«Кракен» не только сохранил уверенное лидерство в российском прокате по итогам минувшего уикенда, но и улучшил показатели стартовых выходных. Аналитики связывают столь редкое явление с хорошим «сарафаном» и...

Филипп Марков

КультураРоссия

34077

02.05.2025

Тайна нового альбома: рэпер Хаски едет в Бурятию с сюрпризом

Уроженец Улан-Удэ Дмитрий Кузнецов, он же рэпер Хаски, человек, который методично выстраивает вокруг себя многослойную метаиронию, в конце апреля выпустил тизер своей компьютерной игры «Заложник». Игра про санаторий с исчезающими пациентами.

Виктор Кулагин

КультураСобытияБурятия Россия

25932

02.05.2025

Лица Сибири

Юдин Сергей

Ступин Дмитрий

Кутищева Вера

Чупров Сергей

Зайцев Илья

Дамдинов Алдар

Агеев Сергей

Аюшеев Дамба

Козырев Евгений

Андреева Мирра