Убит за роман

Почему «Факультет ненужных вещей» стал последней книгой Юрия Домбровского.

Ошибочно думать, что хрущевская оттепель раз и навсегда растопила многолетние льды архипелага ГУЛАГ. Нет, конечно, растопила, но потом мертвая вода ГУЛАГа разлилась по стране, а в 70-е, когда подморозило, покрыла ее всю ледяной коркой. Тюрьмы и лагеря для «политических» сменились в основном психушками для инакомыслящих, а убийства особо неугодных режиму в камерах (часто руками уголовников) — жестокими избиениями прямо на улицах, в транспорте, да где угодно.

Именно таким экзекуциям в 70-е подвергался замечательный писатель и очень светлый человек (некоторые сравнивали его с Дон Кихотом) Юрий Домбровский, вернувшийся в Москву в середине 50-х после семнадцати лет лагерей и ссылки (Колыма и Тайшет) ничуть не сломленным.

Уже после ГУЛАГа он написал роман «Обезьяна приходит за своим черепом» (1959), сборник новелл «Смуглая леди. Три новеллы о Шекспире» (1969), свои лучшие стихи и, наконец, во многом автобиографические романы «Хранитель древностей» (1964) и его продолжение — «Факультет ненужных вещей», впервые опубликованный в 1978 году во Франции. Именно этот роман — в особенности — КГБ не мог простить реабилитированному Домбровскому. За писателем следили, ему угрожали по телефону, его избивали. Собственно и убили его, жестоко избив, после выхода этого романа — в мае 1978-го, ровно тридцать (всего!) лет назад.

Об этом рассказывает вдова писателя Клара Турумова-Домбровская.

А еще она предоставила «Новой» так и неотправленное письмо Юрия Домбровского властям после предыдущей, не до конца удавшейся попытки расправиться с ним. Он и властям не умел писать нечеловечно.

Весной 1978 г., после выхода «Факультета…» в Париже на русском, Юрий Осипович не ждал от родины для себя ничего хорошего. До сих пор за публикацию рукописи на Западе карали достаточно сурово: выгоняли из Союза писателей, высылали.

Помню горячий спор с другом из Ленинграда: «Да кому я там нужен?! Я могу работать только здесь! Хоть на Колыме!».

Угрозы и ночные звонки начались с тех пор, как под романом была поставлена дата — 5 марта 1975 года. «Ручка, ножка, огуречик», последний рассказ Юрия Домбровского, дает полное представление о напряженной обстановке того времени. Рассказ стал провидческим.

В фильме, снятом по нему Ольгой Васильевной Козновой, в конце раздается выстрел. Писателя убили.

Вот что произошло с Юрием Осиповичем почти за два года:

— ударили в автобусе, раздробили руку железным прутом;

— выбросили из автобуса;

— избили в Доме литераторов.

Юрий Осипович давно туда не ходил, но тут пошел поделиться радостью: показать экземпляры вышедшего «Факультета…».

Я была у мамы в Алма-Ате и еще не знала, что роман вышел. Вернулась через две недели, а его словно подменили. Кончился запас жизненных сил. Все 18 лет, что знала, почти не менялся, шутили, что, мол, вот она, особая «лагерная порода».

Мне ничего о происшествии в ЦДЛ не стал говорить. Только через год жена Льва Славина, Софья Наумовна, рассказала мне об этом последнем избиении.

В фойе ресторана она увидела, что какие-то громилы бьют в живот рухнувшего навзничь человека. Кинулась и вдруг узнала: «Это же Юра! Юрочка Домбровский!». Громилы-нелюди — «их было очень много!» — разбежались.

Он умер через полтора месяца после этого.

Из свидетельства о смерти:

Дата — 29 мая 1978 года.

Причины — острая кровопотеря.

Варикозное расширение вен пищевода и желудка…

А роман «Факультет ненужных вещей» уже в 1979 году вышел на французском языке (переводчики Жан Катала и Дм. Сеземан).

Роман был признан «Лучшей иностранной книгой года» и получил престижную премию. Статьи, рецензии — их было много — уже присылали мне.

«В потоке литературы о сталинизме эта необыкновенная книга, тревожная и огромная, как грозовое небо над казахской степью, прочерченное блестками молний, возможно, и есть тот шедевр, над которым не властно время», — так заключает свое «Слово из тьмы», послесловие к роману, его переводчик Ж. Катала.

Сейчас роман издан в разных странах. Через 10 лет проснулись и у нас.

В 1964 году, сразу после выхода «Хранителя древностей», в журнале «Новый мир» с Юрием Домбровским был заключен договор на продолжение романа «Факультет ненужных вещей».

Лодка прибилась к берегу: в 1988 году «Новый мир» первым в стране опубликовал «Факультет ненужных вещей». Ну а уже на следующий год пошло издание в «Советском писателе». Но если он столько лет писал свою книгу с таким упорством, порой испытывая самую подлую нужду, и при этом знал, что книга не имеет ни единого шанса на напечатание, значит, он был уверен, что книга нужна, и он довел свою работу до конца. Нет и никогда не было значительного художника без этого всепобеждающего чувства правоты. «Рукописи не горят, когда они напечатаны» — так назвал свое послесловие к «совписовскому» изданию Фазиль Искандер.