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Вечный город Сибири
14 сентября, в прошлую «юбилейную» среду, я проснулся пораньше и подошел к окну. Иркутяне в курсе того,
что я там увидел. Шел снег. Первый снег этого года.

Слава богу, не густой снегопад, а, что называется, белые мухи. Очень вероятно, что 14 сентября, день
официальных торжеств по поводу 350-летия Иркутска, по итогам сентября будет признан метеорологами
самым холодным днем месяца. Ибо после того, как торжества отгремели, в Приангарье воцарилось
прекрасное и душевное «бабье лето». Просто антиюбилейный заговор природы какой-то. А тогда, в среду,
глядя на снег, я вспоминал замечательную историю от старшего приятеля – О. Л. Он любил рассказывать эту
историю, подавая ее как главное потрясение своего подростничества. Попытаюсь пересказать близко к версии
рассказчика.

Середина 1970-х годов. Самый что ни на есть махровый застой. Иркутск. Юный старшеклассник О. Л.
отправляется 7 ноября на демонстрацию. Старшее поколение помнит, что в Иркутске редко когда в этот день
была хорошая погода. Вот и тогда – рвет ветер, валит дождь, град, снег, город полощет погодная катаклизма.
О. Л. выходит, кутается в шарфик, покрепче застегивает курточку. У подъезда стоит пьяненький дедок-сосед.
Подмигивает О. Л. и произносит сакраментальную фразу: «Не повезло большевичкам – с погодой-то?» Кто
жил в СССР, кто помнит 1970-е, тот легко поймет, насколько это было круто. Тем более, для школьника-
подростка.

Я обзвонил в среду знакомых, пересказал эту историю. Большинство призналось, что испытывают что-то
подобное: «Не повезло начальничкам – с погодой-то!»

И все-таки крепостью начальства и начальственных гостей юбилейного празднества следует восхититься.
Ведомые губернатором, стоически улыбаясь, они объехали основные стройки города. Пройдет много-много
лет и любопытный потомок, обнаружив этот текст, будет ломать голову: а почему гостей по стройкам возили?
А вот потому. Только мы, иркутяне образца 2011 года, знаем ответ на этот вопрос. А потомок пусть сам ответ
ищет.

Замечу только, что если посещение стройки 130-го квартала хоть как-то оправдано (все-таки пресловутая
«регенерация иркутской старины» обладает определенной эксклюзивностью), то зачем гостей возили на
стройку ледового дворца – не совсем понятно. Думаю, что у каждого из гостей дома по такому достроенному
дворцу стоит. А может, и не по одному. И опять же в такую-то погоду да в ледовый дворец! Наверняка звучали
в хороших авто остроумные гостевые шутки, да не просочилась в народ ни одна.

Впрочем, вспомнилась мне по этому поводу одна дзен-буддийская (кажется, японская) поговорка: «Чтобы
строение осталось вечным, один угол в нем должен остаться недостроенным». Дзеновцы, правда,
произведения искусства имели в виду. Мол, желаете сделать произведение вечным, не доделывайте его до
конца. Пусть люди думают, как оно могло бы быть завершено, и через их думание произведение будет жить.
Это наверняка и городов касается. Желаете построить вечный город – не достраивайте его до конца. Так что,
обозревая Иркутск и его юбилейные стройки, гости наверняка ощущали вечность города, в которой занесла их
юбилейная нелегкая.

Вот, кстати, и очередной вариант городского бренда: Иркутск – вечный город Сибири.
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