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"Потянуло, потянуло холодком осенних
писем..."
Страна простилась с Юрием Кукиным.

Уже давно песни и стихи Кукина разобраны на цитаты. "А я еду за
туманом, за туманом,/за мечтами и за запахом тайги", "Ну что, мой друг,
свистишь?/Мешает жить Париж", "Поезд, длинный смешной чудак,/как
замучил меня вопрос,/что же, что же не так, не так,/что же не удалось?"...

Всякий уважающий себя таежник пел его песни под гитару у костра,
начиная с шестидесятых годов. Хриплый голос Кукина с его неповторимой
интонацией был записан на миллионах магнитофонов. Герой его песен -
крепкий мужик, умеющий и костер разжечь, и рыбу поймать в таежной
речке, без нужды не снимающий с плеча ружье, способный друга выручить
ценой собственного комфорта. Он умеет любить, умеет оставаться
верным в разлуке, он научился держать удары измен и лечить раны
предательств дымом таежного костра. Он начитан и образован, он
рифмует собственные точные наблюдения с именами великих
предшественников и современников.

Но главное: этот герой из его песен научил несколько поколений в нашей стране жить так, как поешь. Если в
твоей любимой песне ты едешь за туманом, то и в реальной жизни ты покидаешь свой привычный городской
быт. Если в песне для тебя нет ничего дороже твоей любви, то и в жизни нет ничего дороже. Если в строке
сказано, что надо рвать миражи и идти своей дорогой, то и в жизни следует делать то же самое. Автор и его
герой были неразделимы. Автор устами своего героя декларировал свои собственные принципы и правила
жизни, которым следовал неукоснительно. Это потом стало нормой мужественно хрипеть в микрофон о
настоящих мужских поступках, но без микрофона быть тряпкой и подонком. Кукин и его герой стали редким
исключением из этих правил.

Он был предпоследним из плеяды великих бардов: уже ушли своим млечным путем Визбор и Окуджава,
Клячкин и Высоцкий, Берковский... Из великих остался только Александр Городницкий.

Без них становится все холоднее и холоднее.
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