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«Я читаю стихи драконам, водопадам и
облакам»
125 лет назад родился Николай Гумилев.

Убийство
В августе 1921 года шайке захвативших Россию разбойников понадобилось пустить кровушку. ЧК придумала и
разоблачила контрреволюционный заговор, нареченный по имени «руководителя» таганцевским. Тех, кого
назначили заговорщиками, арестовали, осудили и пустили в расход. Так — «посредине странствия земного»
— был убит поэт Николай Гумилев.

Втянули его в провокаторскую игру или взяли без каких-либо оснований — проблема для историков
большевистских бесчинств. Борцом с каннибальской властью бывший офицер не был — иначе не вернулся бы
он в мае 1918 года из Европы в Петроград, не провел бы там все годы Гражданской войны, сотрудничая в
дозволенных большевиками изданиях, служа переводами просвещению народа, энергично воспитывая
молодых стихотворцев и неуклонно отстаивая свое первенство в литературном сообществе.

Он, как и прежде, грезил о наступлении новых времен, когда власть над миром перейдет к поэтам —
наследникам древних волхвов и магов. Он чаял чудесных метаморфоз: Сердце будет пламенем палимо/
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,/ Стены Нового Иерусалима/ На полях моей родной страны. Он по-
мальчишески радовался: Много их, сильных, злых и веселых,/ Убивавших слонов и людей <...> Верных нашей
планете,/ Сильной, веселой и злой,/ Возят мои книги в седельной сумке,/ Читают их в пальмовой роще,/
Забывают на тонущем корабле.

Среди этих читателей нашлись умники, смекнувшие, как эффектно будет смотреться Гумилев в роли врага.
Сильного (воин с двумя Георгиями, путешественник, побывавший на краю света, заклинатель стихий и
ужасов), убежденного (здесь годились и строки о капитане, что бунт на борту обнаружив,/ Из-за пояса рвет
пистолет, и русско-православные мотивы, приметные уже в «Колчане» и сильно зазвучавшие в «Костре» и
«Огненном столпе»), готового к смерти (тут вспоминай и трактуй в «нужном ключе» хоть «Гондлу», хоть
«Шестое чувство», хоть «Рабочего», хоть «Заблудившийся трамвай») — и все равно поверженного железной
диктатурой пролетариата. Его пример — другим наука. Сломаем любого конквистадора и бровью не поведем.
Когда вернейшего (обреченного на самоуничтожение) певца атакующего класса спрашивали, хороший ли поэт
Гумилев, тот отвечал, по сути, оправдывая убийство собрата: «Хороший контрреволюционный поэт».
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Маяковский лгал не только для пользы общепролетарского дела — убийство поэта было своеобразной
«литературной акцией», началом мифа, быстро вырвавшегося из-под контроля палачей-интеллектуалов. На
жизнь и поэзию Гумилева легла тень расстрельного августа. Он стал не только жертвой красного террора, но и
символом сопротивления большевизму, стал русским двойником Андре Шенье, к слову, тоже
мифологизированного. Факты (биографические и тем более собственно поэтические) аннигилировались
мифотворческой машиной, работавшей всю большевистскую эру и не сильно сбавившей обороты в новейшие
времена.

При советской власти стихи и проза Гумилева должны были находиться под запретом, а их автор
обвешиваться клеветническими ярлыками. Потому как ни за что у нас не расстреливают. Так Гумилев стал
«монархистом». Словно не он, вообще-то мало о политике думавший, угадал зловещую суть рокового
возвышения и жуткого конца Распутина, пророчащих скорую гибель обезволенного царства. В гордую нашу
столицу/ Входит он — Боже, спаси! — / Обворажает царицу/ Необозримой Руси // Взглядом, улыбкою детской,/
Речью такой озорной, — / И на груди молодецкой/ Крест просиял золотой. // Как не погнулись, — о горе! — /
Как не покинули мест/ Крест на Казанском соборе/ И на Исакии крест? Не погнулись, не покинули, и расправа с
хтоническим пришельцем от черной беды не уберегла. Что ж, православные, жгите/ Труп мой на темном
мосту,/ Пепел по ветру пустите.../ Кто ж защитит сироту? // В диком краю и убогом/ Много таких мужиков./
Слышен по вашим дорогам/ Радостный гул их шагов.

Ладно, «монархист-националист» — все-таки, чтобы расслышать гумилевскую щемящую печаль обреченности
(не только в «Мужике», но и в стилизованных «Старых усадьбах» и в «Городке»), нужен точно настроенный
слух, ловящий семантические обертоны, которыми живет поэзия. Но типовое обвинение в «империализме»,
влекущее за собой обязательное приравнивание к Киплингу, совсем уж ни в какие ворота не лезет. Для
Киплинга Индия и британские владения в Африке — реальность; это ценность одновременно геополитическая
и по-настоящему интимная, жизненная в самом точном смысле.

Дальние страны Гумилева — фантастические миры, где поэт-воин вершит невозможные в пространстве
цивилизации подвиги ради самих подвигов и/или обретения пути в Индию духа. (Не говорю уж о зримых
симпатиях Гумилева к коренному населению Черного континента, любовании тамошним варварством и
наивно-романтической антиколониалистской позиции в вопросе о независимости Абиссинии.) Киплинг — поэт-
политик с конкретными, всерьез продуманными и выстраданными идеями. Его слово помогает нести тягостное
«бремя белых», крепит дух галерных рабов великой империи, одним из которых ощущает себя сам поэт.

Гумилев — одинокий искатель приключений, равно страстно отдающийся стычкам с воинственными
туземцами, охоте на зловещих хищников (в том числе мстительных оборотней) и приобщению к древней
колдовской мудрости. Он повествует (вещает, поет) о своем экстравагантном опыте, осознавая его игровую
природу (даже если пройденные испытания не на шутку рискованны!), а потому непременно сочетает патетику
(иногда чрезмерную) с артистической иронией. Если бы Киплинг прочел Гумилева, он скорее всего счел бы его
одним из тех хилых вырожденцев, чьи безответственные искания и утонченные выверты губят старую добрую
Европу и торят дорогу отвратительному варварству. Это, конечно, недоказуемая гипотеза, но есть
бросающийся в глаза (коли их не зажмуривать) факт: Гумилев, умевший находить свое у поразительно разных
поэтов и вдохновенно перелагавший их творенья на русский, Киплинга не переводил.

Поэт
Не было ни «монархизма», ни «национализма», ни «империализма». Не было и сколько-нибудь стройной
идеологии. Кажется порой, что и «акмеизма» никакого не было. Трагические судьбы трех великих поэтов,
верность Мандельштама и Ахматовой памяти Гумилева, их диалог с ушедшим другом и трансформирующее
старые сюжеты горькое мифотворчество Надежды Мандельштам нагрузили по-ребячески задорную — и чуть
вздорную — полемическую выдумку целым ворохом противоречивых метафизических смыслов.

Была поэзия. «Православные» мотивы у зрелого Гумилева легко чередуются (а то и совмещаются в рамках
одного опуса) с «масонскими», «исламскими», «языческими» или «индуистскими». Самое странное, что эта
прихотливая до беззаконности игра стилями, мифами и масками «лирического я» выглядит совершенно
естественной и внутренне оправданной. Когда в «Памяти» Гумилев исчисляет свои ипостаси, ни одна из них
не уничтожает другую. Колдовской ребенок, словом останавливавший дождь, живет в претенциозном (но и
чутком к повсюду звучащим лирам) поэте, что хотел стать богом и царем, в избраннике свободы, ведомом
музой дальних странствий, в православном воине, творящем светлое величавое дело (а не вязнущем в
кровавом месиве европейской бойни) и готовом отдать врагу братский поцелуй, в угрюмом зодчем,
возводящем загадочную башню. Вопреки формальному сюжету это не череда разных душ, а их слаженный
оркестр, ведущий единую — при завораживающем великолепии центробежных вариаций — мелодию.



Подобно лермонтовскому больному ребенку, Гумилев, тоже остававшийся до конца жизни мальчиком, знал
одну, но пламенную страсть. Не к отнятой свободе — как у Мцыри. Не к таинственной, пугающей и влекущей
экзотической чужбине — как у еще больше похожего на Гумилева чеховского гимназиста Володи Чечевицына
(Монтигомо, Ястребиный Коготь тож). Не к вечно ускользающей Прекрасной Даме — как у Дон Жуана или
Рыцаря Тогенбурга, лики которых мерцают в гумилевской любовной лирике. Не к иным мирам — как в
остроумных интерпретациях стихов Гумилева о звездном ужасе, древних ящерах, концах и началах здешнего
бытия. Всего этого не отменишь (как и «акмеизма»), но по-настоящему владела автором «Шестого чувства»,
«Леса» и «Заблудившегося трамвая» страсть к совершенной поэзии, к магически всевластному слову,
способному выявить суть дольнего мира. Мира, безусловно, прекрасного и в ощутимом нами бытии, но
ждущего фантастического преображения. Его-то и должен осуществить поэт, коему на роду написано быть
вечным ребенком, служителем красоты, путником, воителем, беглецом, бунтарем, безумцем, изгоем, магом,
жертвой — монетой, которой Создатель/ Покупает спасенье волков.

Слово Гумилева вошло бы в состав русской поэзии и без большевистской пули. И читать его стихи лучше без
оглядки на август 1921 года. Только вот забыть никак не получается. И потому, что убийство есть убийство. И
потому, что — как при безвременном уходе всякого художника — бесконечно жаль невоплощенного (и
неподвластного нашим догадкам). И потому, что ленинцы дело знали: жизненное дело Гумилева
действительно противостояло (и по сей день противостоит) мороку бесчеловечности. Ибо делом этим была
поэзия.
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