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Мы проиграли
Почему российское общество невосприимчиво к литературным инновациям.

По всем телеканалам нас убеждают, что русской литературы нет. Ну, то, что советской литературы нет – с
этим мы еще (или уже) смирились.

Но русской-то. Сейчас даже проскальзывают слова – «российский язык». Даже официальные лица порой
говорят о существовании какого-то (на наш взгляд, несуществующего) российского языка.

А также о российской национальности. Вернее, о национальности «россиянин». Это уж совсем за пределами
русских словарей. Хотя и инновационно.

Что же является литературной инновацией? Правильнее говорить о том, что воспринимается как таковая.
Один из примеров – недавний лауреат премии «Русский Букер» Елена Колядина, автор романа,
провокационного, по мнению либерального литературного сообщества. По всем оценкам, эротико-
псевдоисторическое повествование с элементами мифологической фантастики – жанр, в русской литературе
прижившийся и узаконенный. Но литературные круги были взбаламучены. Роман-небылица «Цветочный
крест», написанный квазидревнерусским языком, с обилием карнавальной непечатной лексики и насыщенный
темами воспроизводства и оплодотворения, свойственными архаичной художественности, слишком
выбивается из мейнстрима. И в премиальный процесс не вписывается. И поэтому воспринимается в штыки.

А ведь роман вполне обычный. Даже скорее неплохой. Те придирки, что высказывались критиками, – они,
будем откровенно, годятся и к любой другой прозе. Особенно «букероносной». По сути, премия за прозу,
которая не досталась ни Сорокину, ни Пелевину, – это уже абсурд и провокация. Да, Михаил Елизаров.
Исключение, которое подтверждает правило.

Нулевые годы и были нулевыми. Пустыми. Без литературы. Ведь и Яркевич, и Всеволод Емелин – дети
девяностых.

Мы очень хотим, чтобы десятые и двадцатые дали хоть что-нибудь интересное. Как сто лет тому назад. Когда
был Серебряный век, футуристы, «Серапионовы братья», Саша Черный и Леонид Добычин.

Современный певец Александр Новиков поет песни на стихи Александра Михайловича Гликберга, Саши
Черного. Вот это и есть инновация. Блатной певец Аркадий Дмитриевич Звездин, Аркадий Северный, тоже пел
песни на стихи Саши Черного.

А вы помните стихи Саши Черного? «Моя жена – наседка,/ Мой сын – увы, эсер,/ Моя сестра – кадетка,/ Мой
дворник – старовер». И так далее. Сто лет назад все было точно так же, как и сейчас, вот только писатели
писали лучше, смелее. Долой политику – сатанье наважденье, писал Игорь Васильевич Лотарев, более
известный как Игорь Северянин. Аркадий Северный, Игорь Северянин... Оттого что я с севера, что ли. Это,
правда, уже Есенин, а Есенин с юга.

Сегодняшняя ситуация смешна. И глупа. Писатели есть, просто они не существуют в пространстве, которое
замечают люди. Не называть же писателями шоуменов. А сейчас в России – время тотального шоу. Все
смеются. Хохочут. Какая уж тут литература? Тем более – стихи. А ведь тот же Саша Черный – погиб как герой.
Спасая людей на пожаре. А ведь тот же Игорь Северянин приветствовал установление советской власти в
Эстонии. Да, и это тоже подвиг. Особенно сейчас.

Очень жаль, что сегодня мы не видим взлета литературы. Десятые и двадцатые годы – самые плодотворные.
Но Золотой век миновал, Серебряный тоже миновал, а Бронзовый не наступил и, видимо, никогда не наступит.

Пушкин. Маяковский. Никого нет. Все остались в прошлом.

У России раньше была нефть и русская литература.
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Сейчас осталась только нефть. И то не факт. А уж литературы точно нету. Литературной инновационности как
таковой не существует. Классицизм обязательно сменяется модернизмом и каждый раз воспринимается как
нечто новое. И наоборот.
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