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Пол Маккартни, Yesterday
А не начать ли демонтаж с попсы?

Когда 23-летний Пол Маккартни весенним утром 1965 года сочинил YESTERDAY (слов еще не было; условным
названием было Scrambled Egg — «Яичница»…), он еще три недели обходил друзей и подруг, наигрывал им
мелодию и спрашивал: «Ничего похожего раньше не слышали?» Парень не мог поверить, что сам придумал
такую прелесть…

Да, прошлый век.

Поп-музыка за последние десятилетия заметно деградировала — и это глобальная тенденция. Однако нигде в
мире планка развлекательной музыкальной культуры не болтается так низко, как у нас в России. Удивительно,
но эта тема даже не дискутируется: ругань в адрес низкопробной попсы слышна повсюду, а слов в защиту и
оправдание мне, например, слышать не доводилось. В том числе и из уст самих обвиняемых. Трудно
представить, чтобы кто-то из наших продюсеров-хитоделов вдруг заявил, что сочиняет хорошую музыку.
Столь же абсурдно (точнее, комично) прозвучала бы фраза какого-нибудь «иванушки» о том, что он находится
в творческом поиске… Почему по части халтурности, хамства и всего прочего на букву «Х» наша поп-элита
оставила западных коллег далеко позади? Основная причина прозрачна и объективна.

Деньги — стержень шоу-бизнеса (и поп-индустрии) во всем мире. Чтобы заработать большие деньги, артисты
лезут из кожи вон, стараясь завоевать аудиторию, продать миллионы дисков, собрать толпы на концертах.
Они могут быть талантливы и бездарны, интеллектуальны и тупы; в графе «что» у них могут быть и «колы», и
«двойки», но в графе «как» — только «хорошо» и «отлично»! Потому что они заботятся об аудитории, которая
их кормит. Иначе просто нельзя: это непрофессионально.

Удивительно, но практика нашей поп-элиты не имеет никакого отношения к законам глобального шоу-биза. Мы
пошли своим путем, на котором не надо ни выпускать пластинок, ни даже давать публичные концерты. Вся
убогая жизнь российского попсового табора крутится вокруг двух магнитов: телеэфиров и «корпоративов» (они
же «заказники»). Мелькание на голубом экране поддерживает публичный тонус артиста и обеспечивает
приглашения на корпоративы, а гонорары за корпоративы (выдаются обычно черным безналоговым налом)
составляют 80—100 процентов доходов звезд местной эстрады. Подчеркну: нигде в мире (близнецово-
братские Украина и Казахстан, конечно, не в счет) такого явления не наблюдается!

Что важно: от нормальных человеческих концертов «заказники» отличаются тем, что проходят почти
исключительно под «сплошную» фонограмму (т.е. ни игры, ни пения, а только мимика и жесты), предполагают
максимально куцый «хитовый» репертуар и обращены к публике, которая ест, пьет, болтает и не сильно
интересуется тем, что происходит на сцене. Самая сложная (и, собственно, единственная «живая») задача
артиста на корпоративе — это не перепутать имя и должность юбиляра (как это сделал Киркоров, назвав
Януковича Ющенкой) и правильно выговорить «Нефтестройпромгаз»… Короче — это окончательная,
беспросветная, позорная халтура и профанация.

Тут можно, конечно, просто констатировать, что подобострастное кривляние в спину людям, жующим
поросячью ногу, — абсолютно органичное занятие для Николая Баскова и ему подобных, и на этом
успокоиться. Беда, однако, в том, что злокачественная опухоль корпоративов поражает и способных артистов,
и амбициозную молодежь, тормозя их творческое развитие и затупляя репертуар. Я уже не говорю об
элементарном чувстве человеческого достоинства и профессиональной этике, с которыми холуйская доктрина
«заказников» находится в перманентном «конфликте интересов».

Тут самое время задать дежурный вопрос: да как же наш народ терпит (а немалая часть, судя по всему, даже
любит) эту орду фанерных уродцев?! Отвечать не буду, однако призываю вас обратить внимание на
разительное, прямо-таки шокирующее сходство нашей попсы с нашим государством.

Те же бездарность и некомпетентность, хамство и уверенность в том, что «пипл схавает», старательная
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быдловизация всей страны методом телезомбирования. Совпадают даже системообразующие тонкости:
скажем, роль корпоративов (шальные легкие деньги, ведущие к потере квалификации, цинизму и отсталости) в
общегосударственном масштабе играет пресловутая нефтегазовая зависимость… Так что восклицания
«Доколе?» надо адресовать шире: российская попса — всего лишь гламурный микроклон всей здешней
поганой системы. Кстати, начать демонтаж этой системы именно с попсы — занятие веселое и
небезнадежное. К тому же у попсовиков нет силовиков.

…Когда 62-летний Пол Маккартни выступал на Красной площади, метрах в пяти справа от меня сидели
рядышком две пары: мэр Москвы с супругой и президент РФ с Андреем Макаревичем, музыкантом. Лужков с
Батуриной очень веселились, часто вскакивали и пытались подпевать. Путин сидел как прибитый, с
непроницаемым лицом и после песен сдержанно хлопал. Макаревич пытался соответствовать, воли чувствам
не давал, и было понятно, что концерт для него испорчен. И вот дошло дело до Yesterday… Весь VIP-партер
уже стоял на ногах, и тут я краем глаза заметил, что Путин тоже поднимается с кресла… Какие из этого
следуют тонкие выводы? А никакие.
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