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Меня трясет, когда я слышу что-то о "женской
литературе"
Писатель Дина Рубина о парадоксах жизни и творчества.

Писатель Дина Рубина привезла из Израиля в Россию свой новый роман
"Синдром Петрушки".

Он - заключительная часть трилогии, в которую вошли романы "Почерк
Леонардо" и "Белая голубка Кордовы". На следующий день после своего
приезда Дина Ильинична ответила на вопросы обозревателя "РГ".

Меня утомляет занудная литература
- Многие мои знакомые предпочитают ваши ранние произведения. А
меня задела именно последняя трилогия. Хотя я слышала и мнение:
мол, в этих книгах появилось что-то голливудское. Например, в
"Белой голубке Кордовы" - погони, выстрелы...

- Бог ты мой, люди пережили двадцать лет сплошной стрельбы, убийств,
"разборок" и погонь на улицах российских городов, а все туда же:

"Голливуд!" Да Голливуд, по сравнению с российскими криминальными реалиями, кажется детским садом!
Младшей группой! Не говоря уж о том, что я живу в стране (и мой герой Захар Кордовин, например), в которой
половина населения ходит с огнестрельным оружием, а уж пользоваться им может процентов восемьдесят
населения - все же в армии служат. Подобные оценки происходят исключительно от непонимания предмета.
Говоря о голливудской ноте, скорее всего, читатели имеют в виду авторское владение сюжетом. Это
привычный стереотип: если от книги оторваться невозможно, то эта книга - детектив, Голливуд и прочее. Это
путаница понятий. Владение сюжетом - одно из необходимых качеств профессионального литератора. Сюжет
- это ведь орудие, при помощи которого писатель овладевает вниманием читателя. И либо он владеет этим
орудием, либо нет.

Еще что касается голливудских "стрелялок". Ритм жизни современного человека, событийная плотность его
устремлений настолько повысились в последние годы, что не замечать это со стороны писателя просто глупо,
преступно и халатно. И потом, это правда: чем дальше я живу, тем больше меня увлекает человек действия. Я
становлюсь старше, лучше вижу типажи и характеры людей. Не говоря уж о том, что я откровенно люблю
яркие характеры. Терпеть не могу бесконечные, безадресные, беспочвенные копания в себе. Меня утомляет
занудная литература. Предпочитаю яркую метафору, действие, жест.

У Петрушки лунные глаза
- Вы печатаетесь уже 40 лет. На вашем официальном сайте - 40 книг. Я понимаю, что это условно, это
издания...

- Только за время моего сотрудничества с издательством "Эксмо" вышло порядка двух с половиной миллионов
экземпляров моих книг. Переиздают постоянно.

- Вопрос о другом - вы пишете много. И еще часто в интервью говорите, что не раскрыта одна тема,
другая... Но как вам удается настолько глубоко проникать в профессию, в характер персонажа? Ведь
это быстро не делается.

- Я пишу и в самом деле очень медленно. Давайте с вами произведем арифметический подсчет. Я работаю
часов по 14 в день.

- В пять утра встаете?..
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- Да, конечно. И иногда поднимаюсь из-за компьютера в 11 вечера. Я могу, конечно, встать из-за "станка", пить
кофе, пообедать и раз 10 нагнуться, чтобы еще хоть как-то держаться, - позвоночник трещит уже по швам.

При этом в день у меня выходят в среднем два абзаца. Если повезет, то - страница. После чего я ее,
естественно, переписываю много раз. Уже под конец, когда несет волна и работаешь более активно, бывает
ослепительно удачный день, когда получаются две страницы. Путем арифметического подсчета (хотя я и
арифметика - это понятия несовместимые, как гений и злодейство) приходим к выводу: если, например, роман
"Почерк Леонардо" насчитывает 450 страниц, то это значит, что в компьютерном варианте он был 190 страниц.
Вот они - полтора года тяжелого, мучительного, напряженного труда. Это ведь не только писание текста, но и
бесконечная переписка с циркачами, оптиками, инженерами, погружение в изучение цирковой жизни. Езда в
Монреаль в Цирк дю Солей... Или в случае с "Белой голубкой Кордовы" - подробнейшее изучение мира
живописи. Я - дочь художника, жена художника, год изучала технику реставрации и живописи. На столе у меня
лежали толстенные тома. В случае с "Синдромом Петрушки" их заменили толстенные энциклопедии. Я ездила
во Львов, в Прагу. Только по кукольным театрам! Это честная писательская работа. Стилистическая работа
начинается потом. Все страницы переписаны так много раз, что когда я сдаю роман, то практически знаю его
наизусть. Потом я выкидываю роман из головы точно так же, как и языки, для того чтобы полностью
освободить мозг для новой работы.

- Как должен писатель работать с информацией? Вы не тонете в море фактов?

- Тону. Это мучительные несколько месяцев, когда я отбираю информацию. Но потом все складывается. Это
же не просто так: а напишу-ка роман. Нет! Сначала возникает характер. Потом долго ищешь герою место на
этой земле.

- А кто кого ведет - вы героя или он вас?

- По-разному бывает. Захар Кордовин - он несся впереди меня, тащил сюжет, и я просто "тормозила на
поворотах", потому что он такое вытворял! Такая мощная личность. Мы сразу влюбились друг в друга. Я
чувствовала тепло, от него идущее, чувствовала, что просто влюблена в этого мужика.

А вот герой "Петрушки", Петя, - он не хотел со мной иметь никаких дел. Он ведь погружен в себя, мрачный,
говорит отрывисто - не краснобай. Совершенно другая личность. Я так тяжело работала для того, чтобы найти
способ проникнуть в него. Самый мучительный роман - вот этот! Я купила в Праге замечательную марионетку
- Шута Кашпарека. Его в восьмой главе и изображаю: Петр его сделал. Он так и висит у меня на стене: крепкие
кулаки, башмаки, двурогий шутовской колпак с колокольчиками. И у него такие лунные индифферентные
глаза. Он всегда смотрит куда-то вдаль, поверх моей головы. Я, когда писала, подходила, просила его помочь,
если работа не шла. Он не реагировал.

А у меня есть приятельница - астролог. И я написала ей, что не могу встретиться, тяжело идет работа. Она
ответила: "Диночка, у вас очень тяжелый герой, очень сложный человек. У него зеленая аура. Покормите его
чем-нибудь зеленым". Я спрашиваю: "Как это?" Она отвечает: "Съешьте огурец". Я посмеялась, конечно. А
потом дело сдвинулось, и в конце я стала остро его чувствовать. Трагическая личность. Хотя никто в этой
книге и не умирает.
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