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Мама-шансонетка. Интервью с Диной
Рубиной
Более десяти лет назад писательница Дина Рубина была изгнана из СССР ее любимым писателем Куприным.
Через неделю она вновь - на этот раз по своей воле - покидает Россию, увозя с собой сюжеты новых романов
и обширную коллекцию Владимиров Ильичей Лениных

До конца августа Дина Ильинична все еще будет называться официально и строго: глава департамента
культурных связей Еврейского агентства "Сохнут". После чего, уехав домой в Иерусалим, она вновь
превратится в свободного от государевой службы писателя Дину Рубину. На радость умеющим читать по-
русски.

- Многие ваши вещи - про то, как вы, далеко не смеясь, пытаетесь расстаться со своим музыкантским
прошлым. Почему?

- Так ведь семнадцать лет каторжных работ! Спецмузшкола да консерватория... Я была из породы так
называемых музыкальных детей. Клеймо "музыкальный" означает - "хороший звук, но проблемы с техникой и
паническая боязнь сцены". Сейчас я пишу роман о Ташкенте, моем детстве - там, наверное, все это будет
снова. О соскальзывающих, трясущихся руках. О концерте Грига, где партия правой руки выучена неплохо,
поскольку справа сидит приемная комиссия, а левую до сих пор я учу в своих снах, хотя еще в молодости
прервала все отношения с музыкой. Даже не раскланивалась при встречах. Лишь недавно - представляете,
сколько лет прошло после окончания консерватории? - я стала опять - понемногу! - слушать музыку.

- И что испытали?

- Чудовищную ревность мастерового, принадлежащего одному виду искусства, к могуществу другого вида
искусства. Ревность к тому, как легко и мгновенно, без слов, музыка, подобно обезумевшему хирургу, режет
души направо и налево, имеет над ними полную власть - вне зависимости от того, есть ли, нет ли у человека
музыкального образования. Меня с молодости одолевали эти приступы бессильной ревности. Помню,
однажды в Гурзуфе мы с сестрой пошли на концерт симфонического оркестра из Ленинграда. Двери зала из-за
жары были распахнуты на улицу. Грянули начальные аккорды Первой симфонии Брукнера - и в зал влетела
большая белая бабочка. И порхала она над дирижером, над оркестрантами, над зрителями до самого конца...
Вот это слияние музыки и белого пунктира полета капустницы мучает меня до сих пор, потому что я не
понимаю: как достичь того же ощущения невероятной невесомости в прозе.

- Будучи сам консерваторцем, долго не понимал живопись: дескать, художники с огромным трудом пытаются
изобразить трехмерное пространство там, где можно обойтись тремя нотами...

- У меня есть схожий провал - при всех моих литературных обреченностях - в отношениях с театром. И даже с
кинематографом.

- Рискованное признание для сценариста.

- Более чем. Тем паче что сама я по темпераменту - актриска погорелого театра. Знаете, старинные куплеты:
"Наша мама - шансонетка, любит ночью танцевать"... Думаю, что стала бы неплохой актрисой, если бы
получила соответствующее образование. Странность моя: театр не люблю, а представлять - читать,
например, поэзию и прозу, да хоть и свою - даже очень. А вообще, театр жизни я предпочитаю театру на
сцене.

- Что произвело впечатление из последних премьер?

- На противоположной стороне улицы мечется старушка и просит милостыню. Я вижу ее и начинаю рыться в
сумочке, чтобы достать кошелек. Она оглядывается, видит меня - и кидается ко мне через дорогу, наперерез
потоку машин. Я ей даю какую-то деньгу и говорю: "Бабушка, что же вы так рискуете? Ведь вас могла машина
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сбить..." Она в ответ - горячо, благодарно и доверительно: "Спасибо, дочка. А тебе я желаю, чтоб, если собьет
тебя, - так насмерть! Чтоб не мучилась".

- С антисемитизмом в этом театре сталкивались?

- Как не столкнуться: Россия в этом плане - страна с почтенными традициями. В разговорах на бегу, в толстых
тисненых томах, лежащих в приличных магазинах... Да и просто - в выразительных взглядах из толпы.

- Но почему нынешний антисемитизм при таких-то традициях - действительно прибежище бездарей? Нет
среди них нового Гоголя, Достоевского, Чехова или Куприна. Один Свиридов - судя по недавно изданным
дневникам.

- Не читала. Впрочем, дневники - это личное дело каждого человека. В отличие от общественно-ксенофобской
деятельности, омерзительной во всех проявлениях. Я страстный приверженец Чехова. Произошел он,
конечно, из среды мещанской, антисемитской - Таганрог, провинция, близкое соприкосновение с еврейской
средой... Но почитайте-ка его письма: "Посылаю к Вам доктора Шапиро, он замечательный диагност, помогите
ему устроиться на службу".

- Понятие "хоть еврей, да свой" вам знакомо?

- Разумеется. Но слишком много было этих Шапиро в рекомендательных письмах Чехова. Да и "Скрипку
Ротшильда" антисемит не напишет... Заступлюсь я и за Куприна - того самого, который выгнал меня из России
в девяностом.

- То есть?

- Да, мой любимый Куприн, автор "Суламифи" и "Гамбринуса". Именно его письмо издателю Батюшкову,
перепечатанное в газетенке "Пульс Тушино" и расклеенное на нашей остановке, ошеломило меня безоглядной
неприязнью, помните? - "...и не подпускайте их, ради Бога, к русской литературе, они обоссут ее и сами не
заметят". Оно стало для меня последней каплей. Но сейчас я отношусь к подобным выпадам спокойно:
Куприн, человек пьющий, дал себе волю в частном послании. Он, во всяком случае, не подписывал открытых
писем в газетах, как это делали советские писатели. Сейчас, имея за плечами Израиль, я гораздо более
терпимо отношусь к национальным предпочтениям каждого человека - если, повторяю, это относится к сфере
его частных чувствований.

А насчет того, что антисемит якобы измельчал... Давайте-ка проживем лет тридцать - пятьдесят. Вполне
возможно, что в опубликованных дневниках замечательных людей мы с изумлением - или со смущением -
обнаружим что-то подобное. И выясним, что и в наше время были весьма талантливые антисемиты.

- В одном из ваших рассказов нашел: "Свободный писатель" и "казенный счет" есть вещи несовместные". Вы
уходите из "Сохнута" после трех лет службы из-за этого противоречия?

- Во-первых, закончился срок моего договора. Во-вторых, чувствую себя, как недоенная корова, которая
мычит, страдает и ждет освобождения. Я ведь три года практически не писала, имея в загашнике два
незаконченных романа и массу всевозможных более мелких заделов. Вставала в пять утра для того, чтобы
накропать хоть абзац-другой. За три года новенького издала - небольшую книгу новелл, потому что работа над
романом требует 18-часового рабочего дня.

- У вас так?

- Ну, шестнадцать минимум - с перерывом на служение семейному очагу... И как та переполненная корова, я
готова бежать куда угодно, ломая жерди забора, за которыми меня держат. И потом, три года - это
достаточный срок для освоения нового опыта. Тютчев, Гете, Державин - не будем перечислять страдальцев
нашего цеха, которым было что сказать о тяжелом хлебе чиновных должностей. Но это был достаточно
интересный опыт. И, нагруженная им, я с оптимизмом смотрю в свободное домашнее будущее.

- Много ли сюжетов дали вам эти годы?

- Я человек суеверный. Скажу только одно слово: навалом! Исколесила Россию, за что своей службе
трехлетней благодарна. Ну, представьте: бабка садится в поезд, похлопывает себя по груди - а в лифчике, как
обычно, деньги - и удовлетворенно говорит: "Гори хоть все селение, со мной мое имение". Ну где я такое еще
услышу, как не в России?



Я жадно все это записывала: Россию ведь я не видала десять лет. А сейчас, за три года, навидалась. Ленин -
по-прежнему святой покровитель российской провинции. Ох, какую коллекцию Лениных я насобирала!

- Ваша маленькая лениниана?

- Моя довольно-таки приличная лениниана. Описываю в записных книжках те памятники Ленину, которые
видела: пригодится. Вот в городе Истра он маленький и выкрашен серебрянкой - как елочная игрушка. В Клину
- по-видимому, пребывание здесь Петра Ильича Чайковского наложило отпечаток на атмосферу города. Даже
Ленин необыкновенно элегантен. Стоит в непринужденной позе в великолепно сшитом костюме - такой дуся в
парусиновой паре, и даже похож на Петра Ильича. Очень интеллигентный Ленин. В Ростове - нога у него
выставлена вперед, а рука, протянутая, как обычно, в светлое будущее, указывает: вот, мол, какие классные
ботиночки я себе отхватил! И во многих местах он как хулиган слободской с этой кепкой: рука наотмашь, полы
полупальто задраны... В общем, масса любопытных персонажей - и все они называются Владимир Ильич
Ленин.

- И все похожи на свои города?

- Все. В Воронеже - ух какой страшный Ленин! Стоит, как пахан, над всем городом. И город очень жесткий, не в
обиду воронежцам.

- Новые романы требуют свежих прототипов. Не боитесь, что они, по примеру ваших прежних, будут подавать
на вас в суд?

- Что поделаешь, человек раним, хрупок, мнителен. Но я понимаю ощущения прототипа. Ты находишься в
лапах захватчика. Ты, твое существо, твоя личность, твое имя - даже переделанное - вдруг становится
достоянием общественности. С какой стати и какого черта этот жалкий фигляр-литератор себе позволяет?.. Я
это понимаю и всегда повторяю: "Да подлецы мы, подлецы. Подлецы мы окаянные". И более нечего сказать
на эту тему.

Я стараюсь менять имена, хотя это очень плохо. Вот Довлатов имен не менял - не потому, что был подлецом
и стремился кого-то унизить, обидеть. А потому что пуповину имени между персонажем и прототипом обрезать
страшно. Именно через нее проникают жизненные соки, которые делают персонаж живым, а не картонным.

- А если перед сдачей книги имя взять и заменить? Использовать как строительные леса - и разобрать их?

- Это бывает: закрываешь глаза - и меняешь. Но имя должно быть приклеено к персонажу - до того, как
последний затвердевает в своем литературном качестве. И это имя потом менять нельзя, не нужно.

- Персонаж рассыплется?

- Да не рассыплется. Просто у него выражение лица поменяется.

- То, что прототип рвется так или иначе набить лицо вам, - для вас мера признания или нечто иное?

- Это - тот штраф, который я должна заплатить. К штрафам вообще отношусь смиренно, в том числе к
денежным. За исключением последних трех лет, я всегда была кем-то вроде мастерового на отхожем
промысле: ездила со своими книгами, выступала, что-то зарабатывала - иногда довольно приличную сумму. И
каждый раз небесная бухгалтерия сверяет дебет с кредитом и вычитает из моего бюджета подоходный налог.
Не важно чем: допустим, на меня подают в суд, и я оплачиваю адвоката - несмотря на то, что меня оправдали.
Короче: штраф - надо платить. И я плачу.

- У вас на сайте многое выложено в бесплатном доступе, включая совсем новые вещи. Не обкрадываете
себя?

- Ругают меня за это - и издатели, и читатели: "Вы же живете со своих книг, как же можно..." Но я это делаю.
Мне жалко моих читателей где-нибудь в Сыктывкаре - им трудно найти мои книги.

- Так у них, наверное, и Интернета нет.

- Вот тут - извините. Я иногда заглядываю на сводную статистику своего сайта по странам: боже, откуда
только ко мне не заходят! Из Сыктывкара и прочих российских городов - это хоть объяснимо; но - из Арабских
Эмиратов, Саудовской Аравии, Сирии, Ливии, Пакистана?!



- В каких только гаремах наша не пропадала.

- Именно эта мысль всегда приходит мне в голову!

ДОСЬЕ МН

Из автобиографии Дины Рубиной:

"Родилась в 53-м в Ташкенте, уже после смерти Усатого, в семье художника и учительницы истории. Окончила
специальную музыкальную школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга... Затем -
консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биографии, из которого давно уже выросли
повести и рассказы.

Первый рассказ был напечатан в журнале "Юность", когда мне исполнилось шестнадцать лет. Читатели меня
запомнили, любили, ждали журналов с моими вещичками. Так что страну я покинула уже, в общем, известным
писателем.

Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы: наверное, надо было уехать, чтобы пробить
плотину "Нового мира", "Знамени", "Дружбы народов". Правда, и писателем в Израиле я стала совсем другим,
но это уже другая тема".

Юрий Васильев
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