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Удавка для "белого воротничка"
"Белые воротнички" - это некий идеал для многих из нас. Ведь они ходят на работу в красивые офисы, носят
модную одежду и ездят на новых автомобилях. Но выясняется, что сами они не слишком гордятся своими
успехами. По крайней мере, та часть "белых воротничков", которая привыкла думать.

Достигнув определенного материального и социального уровня, успешные менеджеры начинают
рефлексировать по поводу смысла своего существования, задавать себе вопросы, на которое нет ответов, и
задумываться - а что дальше?

В редакцию "Известий" пришло письмо от обычного российского менеджера. Письмо, которое иначе как
криком души не назовешь. Но на самом деле это не тупик. И то, что автор задает себе не самые приятные
вопросы, не надо воспринимать как самобичевание. Это - нормальная реакция мыслящего человека. Главное
- вовремя задуматься, а выход всегда найдется.

Ежедневно, кроме выходных, мы проводим вместе по девять часов - с десяти утра до семи вечера. Сорок пять
часов в неделю. Если составить график жизни, то получится, что мы проводим друг с другом времени больше,
чем с женами, родителями, друзьями. Больше, чем спим. Больше, чем отдыхаем.

Мы - сослуживцы. Коллеги. Мы небрежно пользуемся профессиональной лексикой - прайсинг, мерчандайзинг,
кросс-промоушн, холд-бэк и мисандерстендинг, мы называем склад стоком, а запчасти - спейрес, мы освоили
способ разговора по двум телефонам и е-мейлу сразу. Мы влились во всемирный рыцарский орден
менеджеров, в самую массовую секту, обрядившись в ритуальный темный однобортный костюм, черные
ботинки и неяркий галстук. Отличительные знаки нашего теневого ордена - торговые марки. Рядовые носят
Bennetton, сержанты - Berghaus. Звание лейтенанта присваивается с покупкой пиджака от Pierre Cardin. Майор
одевается в Hugo Boss, полковник носит Gucci. Пришиваемая вручную подкладка генеральских мундиров
снабжена магическим квадратом с надписями Armani, Versace, Ermengildo Zegnia. Наша медаль "За отвагу" -
золотой Parker в нагрудном кармане, наш орден Ленина - Patek Phillipe на левом запястье. Tissot и Longines
мы дарим нашим солдатам за храбрость.

В наших родовых замках - свободная планировка, дубовый паркет, кондиционированный воздух с запахом
сосны, гостевые ванная и туалет, подземный гараж и дрессированный консьерж, который сохраняет
правильное выражение лица в любых ситуациях. Мы не демонстрируем знакомым боевые топоры с насечками
по количеству убитых врагов - мы заслуживаем уважение квадратными метрами. Вместо "он сбил двух
фрицев под Ейском" мы говорим "у него сто сорок квадратов на Октябрьской".

Наших политруков зовут GQ, FHM и XXL. Мы не задаем вопросов. Они не могут ошибаться. Они знают ответы
на все вопросы. Будь готов. Будь в строю, говори, думай и делай как говорят. Веди себя по уставу. Любимый
галстук лимонного цвета вместе с очками с голубыми стеклами отправляются на свалку. Мы пристроились и
мимикрировали, скрыв за бизнес-прическами свой испуг перед жизнью. Мы храбримся и делаем вид, что мы
состоялись. Мы продаем ничего для никого и получаем за это деньги, чтобы купить другое ничего. И чем
больше ничего мы можем купить, тем полнее мы думаем, мы живем.

Место, где мы проводим большую часть жизни, похоже на морг, каким он бывает в американском кино.
Цветовой спектр - от белого к светло-серому. Цветные и яркие детали, будь-то кофейная кружка или плакат,
выглядят чужеродно и шокирующе, как порножурнал в школьной библиотеке. Иногда, бросая вялый вызов
моргу, мы делаем перестановку мебели, бессмысленно меняя порядок серых кубов в белой комнате. Странно,
как будто передвижением ящиков с телами можно сделать обстановку в мертвецкой более непринужденной.
Мы - полицаи. Вместо того чтобы спрятаться в лесу с вилами и снять "шмайссер" с убитого фрица, мы
напялили на рукав повязку с крестом и истово принялись заслуживать у оккупантов корову и земельный надел.

Мы - японская рок-группа, поющая на английском. Мы запятнали честь нашего древнего самурайского рода, но
и это не станет для нас пропуском в чарты биллборда, слов все равно не разобрать. Мы - самозванцы.
Признаком завоеванной свободы считается возможность поздно приходить на работу либо не ходить на нее
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вовсе, проводя время в фитнес-центрах, ночных клубах и борделях. Часто все три заведения оказываются под
одной крышей и с той же вывеской.

Мы разучились совершать даже самые простые действия, не подвергая их ненужному анализу. Утренняя
молитва у людей нового тысячелетия уступила место диалогу со вторым "я" у открытого холодильника. Мы
научились относиться к продуктам, как к врагам, сразу оценивая потенциального противника на количество
калорий и вредность. Итак, яйца, хлопья, бекон (сальмонелла, сублимат, холестерин). Раньше я давился
йогуртом, успокаивая себя тем, что пусть невкусно, зато полезно. Съеденный йогурт был индульгенцией за
пять сигарет. А вот недавно я прочитал в GQ, что йогурт губительно влияет на мозг. Черт, я так и знал.
Похоже, в наше время безопаснее всего курить.

У меня на кухне - с десяток хитроумных дивайсов для приготовления кофе. Итальянская эспрессо-кофеварка,
армянская турка, вьетнамская ситечко-кастрюлька, французский пресс, американская фильтр-машина. Если
бы ко мне в гости пришли вьетнамец, турок, американец и итальянец, каждый из них мог бы рассчитывать на
аутентичный кофе. Но они не придут. Ко мне вообще не ходят гости. Зачем им ходить ко мне? Я не обсуждаю
с ними икеевскую мебель и телесериалы, я не напиваюсь под ритуальные мужские разговоры о любовницах и
бизнесе, мне плевать на женские истории о детях. Я не умею дружить. Я социопат. Часто я смотрю в окно и
представляю, как все эти дома внезапно сотрясает мощная взрывная волна от сброшенной пару секунд назад
на Тверскую атомной бомбы. Тогда бы я выскочил на улицу и стал бы орать тебе в лицо: ну что, дождался?!
Что ты видишь умирая - аристоновский холодильник? "Рено Меган" турецкой сборки? Зато первый взнос
небольшой, страховка да каско, салон - нет, я кожаный не стал делать. Ребенка, который в детстве мечтал
быть космонавтом, а вырос алкоголиком? Ты прожил тридцать лет, ни разу не познав, каково это -
пробираться влажными джунглями с "калашниковым" на шее или убегать берлинскими подворотнями от
преследующих тебя агентов Ми-5. Все, что ты делал, - старался вкуснее пожрать, больше выпить и
изощреннее потрахаться. Ты - банальность, вчерашняя новость, дешевое повидло. Я убью тебя, потому что у
тебя - мое лицо...
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