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Среди богатых
Между роскошными виллами — фермы не хуже. Устав есть привозное и безвкусное, богатая Америка
отправилась за едой туда, где она растет.

Богатые — другие. В жару они живут на Лонг-Айленде. На самом конце этого длинного острова у них есть
особая резервация — Hamptons. Раньше тут жил Курт Воннегут, до него — Джексон Поллок, теперь те, кто
может себе позволить его картины.

Здешние богатые на себя не похожи: мужчины в спортивном и затрапезном, дамы костлявы, и только редкие
породы собак выдают хозяев. В Хэмптонах знают толк в роскоши. На берегу — дома по сто миллионов, но
никаких диснеевских замков. Это вам не Флорида. Серое дерево, белый бетон, аскетический модернизм от
модных архитекторов. В одних постройках столько окон, что кажется, будто дом забыли построить. Другие,
напротив, напоминают бункер. Что и неудивительно. Стремясь к пляжу, виллы пересекают зону риска, поэтому
от ураганов их страхует только компания «Ллойд» — та, что и океанские лайнеры.

Больше бурь богачи боятся чужого глаза — и сглаза. Поэтому особняки скрывает зеленая изгородь высотой с
жирафа. По утрам ее стригут мексиканцы, но уже к десяти часам аллеи вымирают. В этом — главный соблазн:
пустота дороже других развлечений. Дома стоят редко, их разделяют стриженые луга и прихотливые рощи. На
улицах нет магазинов, вместо машин — редкие велосипеды, трудятся только на корте, ресторанов — чуть-
чуть, галереи — считанные, церковь прячется в дюнах, приезжие — пугливы. Пляж — клуб для избранных.
Считается, что лучше него нет во всей Америке — бесконечная жемчужная коса, уходящая в марево.

В будни здесь почти никого, и мы с женой быстро оторвались от неброской цивилизации. Обомлев от избытка
бесценного пространства, мы шли по кромке, выбирая, как в детстве, твердый песок, облизанный волнами. Мы
выросли у другого моря — пресного, белесого, мелкого и холодного. Поэтому океан — все еще праздник,
особенно — в зной, среди богатых.

В гости к богатым мы приехали из другой резервации — индейской, у въезда в которую нашли отель
подешевле. Всего две мили от пляжа, но все по-другому. Вместо океана — комариный залив, вместо лужаек
— болото, вместо домов — вагончики, и (что в Америке — редкость) нигде никаких цветов. Социальная жизнь
сосредоточена вокруг церкви, где по воскресеньям пастор обличает самый актуальный порок — пьянство. Под
культуру отведен пустующий в жару стадион для ритуальных плясок. Коммерцией заведует магазин у
липового вигвама с сопутствующими индейцам товарами: серебро, бирюза, мокасины (сделаны в Китае) и
пособия начинающему шаману. Торговля бы совсем заглохла, не будь национального продукта — табака. В
резервации — свои законы, и сигареты дешевле, чем всюду. Но на одном пороке не разбогатеешь. Зная это,
индейцы ставят на азарт. Уже тридцать лет племя воюет за то, чтобы построить на своей земле запрещенное
в остальном штате казино. При Обаме дело вроде бы уладилось, и это значит, что скоро все 504 жителя
резервации разбогатеют, как их соседи с пляжа.

Это, конечно, еще не значит, что всем станет лучше. Деньги — не только для индейцев — испытание не
меньшее, чем бедность. В Аризоне, где процветает игорный бизнес резерваций, на каждое казино приходится
два ликеро-водочных и дюжина ломбардов.

Раньше шинекоки занимались земледелием. Мирное племя, они выращивали кукурузу, охотились в дюнах на
оленей и песчаных лис, иногда убивали выброшенных на берег китов. Голландцы сюда не добрались, и
первыми белыми стали англичане — восемь человек, включая ребенка. От них индейцы не ждали беды,
скорее защиты от ирокезских набегов.

Но вскоре белых стало больше. Как Хрущев, они полюбили кукурузу и научились у индейцев ее выращивать.
Потом пришла картошка, за ней — утки, затем — сады и, наконец, — виноградники. Последними, когда
провели железную дорогу, явились дачники. Они оказались опаснее ирокезов.

На Западе Лонг-Айленд называется Квинсом. Это перенаселенная и самая скучная часть Нью-Йорка. Я там
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бываю только в гостях и до сих не могу не заблудиться. Но на востоке острова лучшие пейзажи Лонг-Айленда
— даже не курортные, а аграрные. Между роскошными виллами — фермы не хуже. Поля ухожены, как грядки,
грядки, как клумбы, клумбы — икебана. Помимо очевидного — сладкой кукурузы, которую нужно есть там, где
она родилась, и бесценной молодой картошки, слишком вкусной, чтобы ее чистить, Лонг-Айленд разводит
редкие культуры. Например, лаванду — пахучая фиолетовая полоса на фоне синего моря. В садах тоже
растет что-нибудь изысканное, вроде белых персиков, которые китайцы приезжают есть с веток, — в Азии их
считают плодами бессмертия. И так всюду: сельскохозяйственная утопия — лонг-айлендская Аркадия.

Обнаружив, что крестьяне и миллионеры мирно уживаются на лучшей части острова, я никак не мог понять,
почему вторые не купили ее у первых. Решив это выяснить, мы остановились у живописного ларька, где
продавалось все, что делает счастливым горожанина: помидоры со снежком на разломе, каменная цветная
капуста, свекла, из которой получается рубиновый борщ, и подсолнухи, позировавшие Ван Гогу.

— Сыр тоже свой? — спросил я продавщицу в бикини.

— Нет, дядин, — ответила она и показала пальцем с французским маникюром через дорогу, где начиналась
другая ферма, с коровником.

Купив все, что влезло в багажник, я пристал к девице с вопросами.

— В Америке нет земли дороже лонг-айлендской. Как вы можете устоять перед искушением и не продать
ферму под дворцы банкиров?

— Дедушка виноват, вернее, прадедушка. Он продал права на застройку.

Сперва я ничего не понял, но мне объяснили трижды. В 1970-х годах война приезжих с местными достигла
апогея. В борьбе за выход к морю нью-йоркская элита скупала фермы и превращала их в летние дома,
теннисные корты и бассейны. Еще немного, и с земледелием в Лонг-Айленде было бы покончено. Тем более
что здешние фермеры обнищали, не в силах выдержать конкуренцию с супермаркетом, торгующим дешевым
привозным продуктом. Выход, казалось, один: продать угодья под дачи, амбары на слом, тракторы пустить в
металлолом и самим податься в старческий дом. Аграрный эксперимент, начатый индейцами-шинекоками и
продолженный европейскими эмигрантами, бесславно завершался, как всюду: богатые выдавливали бедных.
Но тут в ситуацию вмешались власти. Они предложили завязшим в долгах фермерам продать штату права на
застройку. Фермер мог распоряжаться хозяйством только до тех пор, пока оно оставалось сельским.

Поделив жизнь между двумя странами, я всегда относился с тревогой к державной инициативе, которая — что
одну, что другую — привела, например, к войне в Афганистане. Привыкнув не доверять государству, когда оно
берется творить добро (зла ведь никто не хочет), я отношусь к власти, как к автодорожной полиции, от которой
чаще ждешь штрафа, чем помощи.

Но тут, на небольшой территории, удачно окаймленной морем, я своими глазами видел, как умный закон
преобразовывал реальность к лучшему — не отходя от кассы. Разумная политика спасла земледельческий
Лонг-Айленд. Более того, она вырастила следующее поколение фермеров, сумевших дождаться обогатившей
их перемены. Ею стала аграрная революция, которая не только вернула в кулинарный обиход сугубо местный
продукт, но и придала ему высокий престиж и достойную цену.

В среднем каждый товар, прежде чем попасть в супермаркет, путешествует 700 миль. Неудивительно, что он
— средний. Устав есть привозное и безвкусное, богатая Америка отправилась за едой туда, где она растет.
Поход за сезонным съестным преобразовал ландшафт острова. Самой нарядной его частью вновь стала
сельская идиллия: пестрый базар, поле с трактором, тучная корова, ухоженная лошадь, красный амбар.
Сегодня, рекламируя недвижимость, маклеры хвастаются соседством фермы не меньше, чем видом на море.

— Да, — сказал я девице, — у вас был умный прадед.

— Почему был? — удивилась она. — Есть, ему — 98. У нас пять поколений живут под одной крышей.
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