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Открытие Джьоти
Этот дом создала русская девушка с индийским именем на деньги, пожертвованные газовым бизнесменом.

Катя Малова сделала прекрасную карьеру в газовой компании.
Начинала с бухгалтерии. Она занималась бухучетом настолько
хорошо, что ее повысили до ответственной за финансовые потоки.
В двадцать три года она дирижировала финансами с таким
блеском, что ее снова повысили, и еще раз продвинули, и вообще
очень оценили. Но все эти финансово-бухгалтерские задачки
оказались слишком простыми для ее светлой головы и быстро ей
наскучили. Она хотела чего-то иного. Начальство ее лелеяло в
такой степени, что дало отпуск на три месяца, чтобы Катя
развеялась и погуляла. А когда она вернулась, ей на блюдечке

преподнесли новое дело: компанию в Екатеринбурге.

Там Катя в свои двадцать пять лет руководила коллективом из 130 человек. Это были, как она говорит, «сто
тридцать мужиков и моя секретарша». Это была компания, владевшая газовыми заправками в городе и
окрестностях, и Катя должна была реформировать ее. Она перекрасила заправки из голубого в оранжевый и
дала людям, которые работают на заправках, компьютеры. Люди поломали компьютеры, потому что они
мешали им воровать сжиженный газ, а еще потому, что они не хотели учиться высоким технологиям даже за
счет компании.

Периодически Катя летала из Екатеринбурга в родную Москву. Ощущение, что она занимается чем-то не тем,
накапливалось. Возвращаться к газовым заправкам с каждым разом становилось все труднее. В конце концов
однажды, находясь в Москве, она поняла, что если сделает еще одну попытку полететь на работу, то просто
умрет.

В тот раз, движимая чувством долга, она пыталась вылететь четыре раза подряд, и каждый раз неведомая
сила удерживала ее. То вдруг ее не пустили к самолету, заявив, что у нее поддельный посадочный талон.
Пока разбирались, самолет улетел. То вдруг вылет отложили, потому что в Екатеринбурге плохая погода. Она
позвонила туда: «Как у вас с погодой?» — «Отличная погода!» Она не стала делать пятой попытки, а просто
согласилась сама с собой, что бизнеса с нее хватит. Ей нужна другая жизнь.

Бывший бухгалтер, финансист и менеджер в поисках другой жизни погрузилась в мир московской эзотерики.
Нет смысла упоминать здесь все семинары, на которые она ходила, познавая начала индийской философии и
основы восточной мистики, а также слушая лекции об архетипах, биополях и человеке как сгустке энергии; она
бегло, через запятую, упоминает знаменитые в этом кругу имена и быстро приходит к тому, что тут самое
важное: это опять было не то. Следовало искать дальше.

Она хотела познавать себя и помогать другим. В ней два этих желания сливались воедино. Она очень многое
перепробовала. Для изучения анатомии, необходимой тому, кто осваивает различные техники массажа, Катя
завела себе скелет и назвала его Коша. Потом она занималась двигательно-танцевальной терапией. Она
работала с людьми, больными синдромом Дауна. И со здоровыми тоже. Это не просто танцы, как думают
многие, а выявление человеческой сущности с помощью специально подобранной музыки. «Пять минут танца,
в котором человек выявляет в себе хаос. Другие пять, в которые настраиваем в себе резкость», — говорит
она. Одиночество, обретение, взаимодействие, бессловесная коммуникация, внутренние миры и
взаимопроникновение людей — вот что ее интересовало.

Рассказ ее многословен и стремителен, как бегущая вниз вода. Сидя на стуле в позе лотоса, она говорит
шесть часов подряд и не устает ни от позы лотоса, ни от разговора. Она все время повторяет слово «любовь».
Она имеет в виду не любовь к кому-то и не любовь к самой себе, а любовь вообще, всеобъемлющую, теплую,
как солнечный свет. Руки с детскими ладонями в движении, светлые завитые пряди разлетаются в стороны.
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Когда пишешь о человеке, который с такой решительностью
изменил свою жизнь и с такой смелостью идет по избранному
пути в новом для себя мире, непременно хочешь
представить, что им движет. А представив, непременно
чувствуешь, что представление получилось плоским. Но
превращение московской девочки Кати в индийскую Джьоти
требует хоть каких-нибудь объяснений.

Катя выросла без отца. Он ушел из семьи, когда она была
маленькой. Ее мама умерла, когда ей было девятнадцать.
«Она как-то негармонично уходила», — Катя говорит о
болезни и смерти близких с той свободой, с которой в России
о болезни и смерти вообще-то не говорят. «Я уже давно не
воспринимаю похороны как что-то трагическое», — весело

добавляет она чуть позже.

После смерти мамы она осталась одна, несмотря на то, что родственники у нее были. Она им звонила
периодически, желая рассказать о своих проблемах, но в ответ слышала что-то вроде: «Да что твои проблемы
по сравнению с нашими! Вот у нас проблемы так проблемы!» И об этом она тоже говорит весело, без обиды.
Но это одиночество в начале жизни, эта брошенность и заброшенность, это изучение бухгалтерской
премудрости, которая должна была снабдить сироту куском хлеба, этот авитаминоз души, растущей в мире,
где все поголовно боятся голода, холода и войны, — что должны были сделать с ней? Каким желанием
другого мира и полной, всеобъемлющей любви наполнить?

В Индии Катя Малова изучала медитацию и училась йоге. Еще — аюрведической медицине. Учитель-индус,
увидев ее, тут же назвал ее Джьоти, что на санскрите означает «духовное сияние», и она говорит, что это
новое имя ее сущности. Она была в ашраме Ошо и медитировала в пустом зале перед его портретом. Потом в
другом ашраме с суровым распорядком дня Катя училась глубокой медитации, випассане. У прибывающих в
этот ашрам забирают все их вещи: паспорт, одежду, книги, деньги. Человек, погружающийся во внутреннее
пространство, должен идти налегке и быть свободен.

Встать в 4.30 утра, а если не встанешь, тебя разбудят. Завтрак в шесть и еще одна трапеза в полдень и
больше ничего. Рис, овощи и вода. Два десятка человек молча сидят в одном помещении в позе лотоса
десять часов подряд. Это больно. Сначала начинает болеть какая-то одна часть тела, например, колено,
потом боль переходит в мозг, накапливается там, становится невыносимой, взрывается и наконец уходит,
чтобы вернуться в другой точке тела. И так долго, очень долго, до тех пор, пока в многочасовой медитации
человек не освобождается и от боли, и от тела.

Джьоти медитировала повсюду — в разряженном воздухе Гималаев, на широких пустынных пляжах
Индийского океана, в сладко пахнущих благовониями комнатах с белыми стенами, перед статуэтками Шивы и
Кали, а также перед зажженными свечами, колеблющимися в ночи. Она знакома с мусульманами, торгующими
волшебными кристаллами в индийских торговых рядах. В своих странствиях по Индии она побывала в
Ришекеше и подарила просветленному Махарадже аметист, который он у нее не взял, ибо зачем святому
подарки? Ее маленькая внутренняя девочка, так рано познавшая мировое сиротство через свое личное
сиротство и мировой раскол через раскол своей маленькой души, в этих медитациях сливалась с
просветленной Джьоти, которая, сидя на московской кухне на стуле в позе лотоса и рассказывая свою жизнь, в
очередной раз встряхивает головой, отчего ее завитые пряди и светлые кудряшки лихо разлетаются в
стороны.

Москвичка Катя Малова, ставшая Джьоти, дошла в медитации до таких степеней, что ей являлись
законченные картины ее будущей жизни. Она говорит, что уже давно не принимает решений, готовые решения
падают в нее, как письмо в почтовый ящик. Дом на берегу океана в Гоа она увидела внутри себя во время
одной из медитаций.

Ранним утром очередного путешествия по Индии этот дом встал перед Катей Маловой в захолустном городке
Арамболь на севере штата Гоа. Она тут же узнала его: он! Это был настоящий индийский дом с алтарной
комнатой, каменными полами и дырами, проделанными для вентиляции. Комнаты были в обычном состоянии
индийских комнат, то есть завалены мусором и барахлом. Она сняла дом, сделала ремонт и вычистила его от
грязи. Она полюбила этот оранжево-коричневый двухэтажный дом с белыми резными столбиками галерей
вдоль окон. Он стал центром ее мира, который она строит с верой в достижимость всеобщей и
всеобъемлющей любви и с напором русской бизнесвумен, умеющий реформировать газовые бензоколонки.



Индусы хороши, пока ты общаешься с ними как гость. Но когда ты остаешься жить в захолустье Гоа, ты
становишься чужаком, посягающим на кусок их жизни. Индусы не имеют глубокого, восходящего из рода в род
страха холода и голода, который есть в русских людях. Русские подавлены и придавлены этим страхом, он
сидит в них, как их память и подсознание. Индусы кажутся расслабленными и свободными, но только на
первый взгляд. Потом в них тоже обнаруживаются блоки и зажимы. Энергия переустройства, энергия
действия, энергия познания не находит в них выхода, и поэтому в них возникает комплекс неполноценности
относительно людей с белой кожей, наделенных даром действия и страстью всемерного улучшения
окружающего пространства.

Катя наделена таким даром. Она движется сразу наружу и внутрь. Днем она придумывает, как скрестить
модные ныне инновации с медитацией, а вечером улетает в такие внутренние миры, к которым не довезет
никакой индийский поезд. В ней странно сочетаются пафос проповедника, не стесняющегося произносить
слово «любовь», и хватка менеджера, идущего прямо к цели.

В странноприимный дом Джьоти на берегу Индийского океана стекались русские люди, ищущие самих себя.
Туда приезжали команды экзотов, желающих просветления в сомнамбулическом танце, и другие,
расшифровывающие собственные сновидения, и еще поклонники ребефинга, обретающие гармонию
посредством правильного дыхания, и самоуглубленные странники во времени, обретающие свое «Я» в
таинственных процедурах регрессий, приводящих их в шестнадцатый век или даже во времена неолита, и
одержимые новым рождением взрослые младенцы, которые подкачивали энергию, в шесть утра оглашая дом
и океан громкими криками. Эти хотя бы знали, чего им надо. А были такие, которые уезжали из России в
состоянии серой тоски и, приехав в оранжево-желтый дом на берегу океана, садились перед Катей и говорили
со вздохом: «Ну скажите обо мне хоть что-нибудь!»

Тут, в этой нищей стране, одни обитатели которой живут в непросвещенной и почти животной древности, а
другие потрясают рафинированной и изысканной культурой, на пришельцев снисходило внезапное
размягчение. Мускулы, отвердевшие в жизненной борьбе, расслаблялись в теплом воздухе индийской
нирваны. Извечный, сидящий в генах, передающийся по всем веткам рода вечный русский страх голода,
холода и войны, о котором так часто говорит Катя, растворялся в жаркой истоме захолустья, где даже собакам
лень лаять. Некоторые странники забывали свои города и даже свой бизнес и оставались здесь насовсем. В
жаркие месяцы эти тихие просветленные странники откочевывают в Тибет, на север.

Катя сдала квартиру в Москве, но денег на некоторые вещи все равно не хватало. Например, она хотела
сделать на крыше дома площадку для медитаций под белым тентом. Денег в тот момент не было ни на
площадку, ни на тент. Она прямо с берега океана позвонила в Екатеринбург одному из совладельцев
компании, в которой работала. «Дай мне денег на площадку для медитаций! Как хочешь, дай. Хочешь взаймы,
хочешь…» — «А! — человек на том конце провода с досадой махнул рукой, этим возгласом говоря все, что он
думает о девушке, которая имела перед собой карьеру блестящего управленца, а вместо этого очутилась в
позе лотоса в индийском захолустье. — Бери, возвращать не надо». Для него это были копейки.

Дом Джьоти, известный многим россиянам, странствующим по Индии, — это место всеблагой любви для тех,
кто ищет освобождения и обретения; и еще его можно считать опорным пунктом Агентства Внутренних
Путешествий, о котором мечтал когда-то пророк новых коммуникаций Тимоти Лири, чей прах после смерти
был отправлен в Космос. Но Лири вряд ли догадывался, что создаст его русская девушка с индийским именем
на деньги, пожертвованные газовым бизнесменом.

Все, что происходит в доме, Катя называет словом «сатсанг». В ее легкую быструю речь индийские слова
вкраплены, как розовые и фиолетовые камешки. Она никогда не переводит их, я потом ищу перевод и узнаю,
что сатсанг означает «самосовершенствование». Временные и постоянные обитатели дома по утрам
медитируют вместе, а по вечерам устраивают джем-сейшены с барабанами. Саму себя Катя называет
«телесно-ориентированным терапевтом». «Тело не обманывает, как мозг», — говорит она. Она практикует
массаж с кристаллами, а также тибетский массаж, снимающий в теле блоки, препятствующие росту человека в
верхние сферы. А откуда берутся блоки — отвердения мышц, препятствующие току крови и движению
энергии? Все идет из глубины рода, из памяти давних катастроф, из не прощенных обид, из утерянных
воспоминаний. Некоторые люди, приходившие в ее дом на берегу океана, не хотели и думать о том, чтобы в
медитации погружаться к изначальным травмам, первая из которых — рождение. Это трудно. Это может быть
больно. Таких людей Катя называет инфантилами. А есть еще те, кого она называет «светляками», — эти
считают себя просветленными просто потому, что они в Индии и умеют произносить мантру «ом мани падме
хум»…

Ее легкую и незлобивую иронию можно понять. Сама она владеет техникой дальних путешествий. Она так



далеко уплывает во внутренний мир, что люди этого мира кажутся ей иногда комками глины, нуждающимися в
божественной помощи. Ее рассказы о медитациях похожи на сказки «Тысячи и одной ночи». Там, в этом
сияющем бесконечном мире, отсутствуют «зачем» и «почему»; там она превращалась в змею и ощущала
плавное раскачивание своего длинного узкого тела на сухом песке. Там она была Евой, испытывающей вину
за иллюзию, в которую ввергла Адама. Там она бывала Землей, уставшей от того, что с ней делают люди. И
там она снова была маленькой московской девочкой 1993 года, рисующей Нефертити и мечтающей о Востоке
под грохот танковых пушек, расстреливающих Белый дом.

На одном из поворотов ее очередного путешествия в Гималаи джип с восемью путниками скользнул по жидкой
грязи прямо по направлению к пропасти. Она тряхнула головой, произнося мантры. Колеса остановились в
пяти сантиметрах от полета в никуда. В Джьоти, проехавшей бескрайнюю Индию в раскаленных грязных
поездах и знающей индийские междугородние автобусы, десятки часов идущие на север по зеленым
равнинам, есть легкое воодушевление, веющее, как ткань сари на утреннем ветру. Рассказывая, она то
снимает, то надевает очки в тонкой оправе. Ее пальцы складываются так, как будто она погружает в воду
щепотку риса или рисует в воздухе таинственный шифр. Ее руки так подвижны, что я начинаю думать, что их
не две, а шесть, как у Шивы на старинных статуях. В конце концов она — вполне реальная девушка, носящая
блузку в цветочек, голубые джинсы и хипповую сумку через плечо, — начинает легонько светиться в сумерках
мира.

В доме Джьоти я не был. Но я знаю людей, которые были. Он где-то там, на границе внешнего и внутреннего
миров, на нейтральной полосе между свободой и несвободой и счастьем и несчастьем. Сидя за ноутбуком на
прогретой солнцем галерее, там можно видеть, как внизу босой индус в красной бейсболке пашет крошечный
клочок земли, шагая за двумя быками. А вечером в дом безбоязненно залетают большие яркие бабочки и
садятся на загорелые лбы и руки Джьоти и ее гостей.
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