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Пробка
Избирательное зло, она наказывает лишь имущих, мешая им срастись с фрондой. Ведь пробка не только
объединяет, но и разъединяет. Попавшие в нее мечтают избавиться от беды не разом, а по одному. Но для
этого нужно магическое, как в прозе Сорокина, средство...

Сорокина я читал в пробках. Дело было так. Я здоровался с шофером, машина отчаливала от тротуара и тут
же замирала среди себе подобных. Водитель включал радио, а я, чтобы не слушать шутки о таджиках,
которые на мой испорченный политкорректностью вкус казались не юмором, а хамством, открывал только что
купленную «Метель».

Герои книги тоже никуда не могут доехать. День и ночь пробиваясь сквозь метель, они проводят в дороге
жизнь, насыщенную опасными приключениями, мучительными грёзами, любовными авантюрами,
наркотическим бредом и рассуждениями о природе добра, зла и народа. Пейзаж, однако, не меняется, ибо
ничего, как в метро, не видно. Поэтому цель поездки постепенно тускнеет, и единственно важным становится
сама дорога, найти которую все труднее.

В Москве я быстро освоил этот экзистенциальный модус и перестал смотреть на часы. Поскольку никто не
знает, когда закончится путешествие, обстоятельство времени заменяет описание местности. Каждый
мобильник города ведет путевой репортаж, с восторгом и трепетом хвастаясь гомерическим размахом пробки.
Раньше в Москве так говорили о морозах. Убедившись, что мы еще не доехали до первого светофора, я
углубился в чтение.

Как всегда у Сорокина, текст был одновременно знакомым и фантастическим. Взяв для канвы Толстого,
Сорокин ввел в стилизацию частный арсенал — буквализированные метафоры. Так, маленький человек
русской литературы стал у него еще меньше. Теперь он помещается в тарелку, пьянеет с наперстка, но
ругается, как большой. Вместе с простым народом измельчали и его животные. Самокатные сани в «Метели»
приводят в движение 50 лошадиных сил, каждая размером с мышку.

В нашей машине сил было больше, но они все уходили на то, чтобы портить воздух. Сизый от выхлопа, он
пьянил, как гидролизный спирт, и глушил тоску по свободе. Пробка отбивала все желания, кроме одного —
свернуть в пустой переулок. Чудом достигнув его, машины пускались наперегонки, чтобы насладиться быстрой
ездой, которая продолжалась не дольше квартала.

Вернувшись в прежнее положение, я продолжил знакомство с постапокалиптическим миром Сорокина. По
автору, антиутопия начнется, как только кончится нефть.

«Быстрее бы», — подумал я, глядя на заколдованный город, в котором все едут, но никто не двигается.

У раннего Сорокина таким оксюмороном была очередь, у зрелого — метель. Вечная и безразличная, она
кажется естественным препятствием, но физический вызов в книге оказывается метафизическим. В
«Капитанской дочке» буран служит завязкой истории, в «Хозяине и работнике» — развязкой, но здесь снег —
центральный герой. Мешая найти дорогу, он не позволяет ни добраться до места назначения, ни вернуться
домой.

— Лучше бы его не покидать, — проворчал я, но обратного хода из пробки тоже нет.

Зная об этом, водитель задудел, и вместе с ним отчаянно и бесполезно завыло все стадо.

«Этот стон у них песней зовется», — вспомнил я классику, без которой Сорокина читать нельзя.

В сущности, он не профанирует великую словесность, а суммирует ее. Ямщик Перхушка — собирательный
образ страждущего, но импотентного народа. Доктор Гарин — совокупность доброхотов либеральной
традиции. Верный своему врачебному долгу, он везет вакцину, которая предохраняет от латиноамериканского
мора, превращающего людей в зомби (кокаин?). По дороге Гарин проходит через все положенные
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интеллигентному персонажу испытания. Он отдается мимолетной страсти, братается с мужиком, бьет его по
лицу, ищет искупления и находит его в адских муках. Под воздействием психоделического зелья Гарин
оказывается в чрезвычайно реалистической преисподней, где его, как и было нам не раз обещано, варят в
постном масле. От страшных мучений не спасают ни публичная исповедь, ни страстная мольба, ни пустые
угрозы. Зато очнувшись, Гарин заново переживает религиозный восторг от возвращенной жизни и покупает
впрок две порции зелья, которое сильно напоминает романы Достоевского.

Стоя в пробке, я часто вспоминал его «баньку с пауками». Общее тут — адский кошмар отрицательной
вечности: время идет, но ничего не меняется, особенно — на Садовом.

— В Нью-Йорке, — от тоски сказал я шоферу, — мэр ездит на метро.

— Дешевка, — пробурчал водитель и, проскочив на желтый, надежно перекрыл перекресток.

Вдоль улицы стояли машины, одни — с людьми, другие — без. Часть запаркованных автомобилей
выстроилась вдоль тротуара, другая — поперек, остальные застыли в неожиданных позах, напоминающих о
вакхическом забытье. Просторнее от этого не стало, и шофер пробирался, как лазутчик в тылу врага.

Опасности подстерегают и героев сорокинской повести. Им трудно, потому что они не вышли ростом. Тем
более — по сравнению с богатырями прошлого. В мертвую голову одного из них (привет «Руслану») врезалась
повозка, сломав полоз в носу великана. Засыпанная снегом окаменелость осталась здесь от прежнего
времени. «Богатыри — не вы!» — как бы цитирует этой сценой Сорокин заодно и Лермонтова. «Большие»
мужики прошлого описаны в «Метели» с фольклорным размахом и физиологическими подробностями: по
пословице «молодца и сопли красят». В ударе они сносят целый лес, в драке — заливают кровью канаву, в
обиде — так гадят в колодец, что неделю не вычерпать. Даже мертвым гигант служит преградой, вынуждая
героев прорубаться сквозь его гайморитовую ноздрю. По Сорокину, величественное прошлое тормозит
настоящее, у которого, впрочем, все равно нет будущего. Снег так и не кончится, Перхушка замерзнет, Гарин
никуда не доедет. «Метель» — движение без перемещения. Отчужденное снегом пространство в конечном
счете оказывается и впрямь чужим. Как все последние опусы Сорокина, «Метель» кончается по-китайски,
когда новый хозяин жизни въезжает в финал на трехэтажном коне.

Повесть добралась до конца, а мы нет, и, закрыв книгу, я принялся вместе с шофером ругать пробку —
монотонно и азартно, как советскую власть на старой кухне. Пробка — идеальная затычка. Избирательное
зло, она наказывает лишь имущих, мешая им срастись с фрондой. Ведь пробка не только объединяет, но и
разъединяет. Попавшие в нее мечтают избавиться от беды не разом, а по одному. Но для этого нужно
магическое, как в прозе Сорокина, средство — мигалки.
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