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Фантики
Героями новой книги Александра Гениса стали самые знаменитые полотна русской живописи.
Примелькавшись, как фантики, они вошли в ДНК нации и стали ее ментальной мебелью. Но стоит любовно и
пристально рассмотреть заново хрестоматийные картины, как за каждой откроется таинственная бездна и
увлекательная история.

Про счастливую «Девятую волну», перовских богов охоты, ивановского Христа-пришельца, вольную ватагу
бурлаков, русскую троицу шишкинских богатырей, врубелевского неандертальца Пана или неистребимых
саврасовских грачей.

Путь наверх
Репин
Угодив на один прием с директором музея Гуггенхайма Томасом Кренцом, который от своего русского
происхождения сохранил только православие, я наконец задал вопрос, мучивший меня треть века:

— Почему бы вам не устроить выставку нашей живописи?

— Мы уже, — удивился Кренц.

— Я имею в виду без Малевича.

Видимо, не только я задавал ему этот дерзкий вопрос, потому что некоторое время спустя, когда Нью-Йорк
обклеили афишами с «Незнакомкой» Крамского, спираль Гуггенхайма от вестибюля до чердака заполнило
отечественное искусство, начиная с икон и кончая Куликом. Зрителей, впрочем, больше всего привлекала
середина — то, чего мы стеснялись, а они не видели: передвижники. Прежде всего — «Бурлаки на Волге».

Очевидный гвоздь выставки, репинский холст вызвал оживленный интерес и неожиданную реакцию.
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Доброжелательный критик назвал картину «гибридом Микеланджело с фоторепортажем», глупый —
«повседневной сценкой из русской жизни». «Хорошо еще, что не «Сахаров в Горьком», — подвел я итог
американским отзывам и отправился на встречу со старыми знакомыми.

Несмотря на буднее утро, а точнее — именно из-за него, в музее была толпа, сплошь состоящая из
школьников, которых, как нас когда-то, учили жизни в ее правдивом отражении. К Репину очередь была
длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, если не считать отставшего от
экскурсии негритенка лет восьми. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом, и решив,
что я подхожу для вопроса, смело задал его:

— Никак не пойму, мистер, — сказал он, — which one is Jesus?

Не найдя Христа, я пересчитал одиннадцать бурлаков и нашел, что они и впрямь напоминают апостолов:
грубые, сильные люди, живущие у воды и объединенные общим делом.

Как матрешки, бурлаки только кажутся чисто русским явлением. До тех пор пока не изобрели надежные
бензиновые моторы для небольших судов, они использовались и в Западной Европе (самые известные —
«Трое в лодке, не считая собаки»).

Репина, впрочем, интересовали не транспортные, а национальные проблемы. В бурлаках он искал родную
экзотику. В сущности, это было не народническое, как у Некрасова, а колониальное, как у Верещагина,
искусство. Поэтому Репин собирался в экспедицию, словно Стенли в Африку: «Caмyю бoльшyю тяжecть в
мoeм чeмoдaнe cocтaвляли cпиpтoвки, кacтpюли и зaкyплeнныe в достaтoчнoм кoличecтвe мaкapoны, cyшки,
pиc и биcквиты «Aльбepт». Мы exaли в дикyю, coвepшeннo нe извecтнyю миpy oблacть Boлги, гдe, кoнeчнo,
ничeгo пoдoбнoгo eщe нe знaли».

Реальность не обманула ожиданий: одни крестьяне принимали приезжих художников за иностранцев, другие
— за чертей. Даже их русский язык не поддавался взаимной расшифровке. Характерно, что вместо
припасенных книг Писарева и Тургенева художники взялись за «Илиаду».

Попав на Волгу, Репин обнаружил, что образование лишает нас прямого доступа к той вневременной,
доисторической ментальности, где хранятся национальные архетипы. Надеясь найти их в бурлаках, Репин, как
позже Блок, назвал русских скифами и изобразил первобытной ордой. В этом нет ничего обидного, ибо
скованные общей уздой, они, вопреки ей, сохранили предельное своеобразие черт. У Репина все бурлаки —
разные. В этом их главное достоинство и разительное отличие от оседлых мужиков, из поколения в поколение
зарывающих жизнь в землю.

Так хоровая, как тогда говорили, картина Репина стала самым известным в России групповым портретом, но
— в отличие, скажем, от «Ночного дозора» — неизвестно кого. Простой, не умеющий и не желающий себя
выразить человек всегда задавал художнику загадку. Поэтому о репинских бурлаках мы знаем лишь то, что
рассказал сам автор — не на холсте красками, а словами в мемуарах.

«Первым, — цитирует их каждый экскурсовод, — идет поп-расстрига по фамилии Канин. В центре — юный
бунтарь Ларька. Перед ним на лямку навалился Илька-моряк». Последний пристально смотрит прямо в
камеру, которой тогда служил глаз художника, и думает о себе то же, что, как донес нам Репин, все нанятые им
в натурщики бурлаки: «Продал душу за косушку».

Возможно, так оно и было. Похитив живые души, критики распорядились ими, как мертвыми, приспособив для
собственных нужд.

Стасов увидал в бурлаках страждущий народ. Достоевский был в этом не уверен: первые двое, показалось
ему, почти улыбаются. Начальству было стыдно перед иностранцами, но великий князь Владимир
Александрович, купивший картину у Репина, не постеснялся повесить ее в бильярдной.

Гиляровский, тянувший лямку на Волге как раз в то же время, когда Репин писал там бурлаков, видел в них
детей Пугачева и внуков Разина, чья вольная судьба часто, а иногда и неразрывно была связана с разбоем.
(На латышском «бурлак» и «разбойник» — до сих пор одно слово.) «Будет день, будет хлеб», — говорят
бурлаки у Гиляровского. Ибо «с деньгами издыхать страшно». Впрочем, это им не грозило, потому что пить они
начинали до зари.

Какая же может быть воля в скотском рабстве? Об этом нелепо спрашивать, как теперь говорят, офисный
планктон. Но те, кто помнит стройотряды, знают об окопном братстве, которое часто сопутствовало их



надрывному обиходу. Освобождая от лишнего и сложного, труд обнажает человека до жил, костей и
нерастворимого экзистенциального остатка.

Однажды я разгружал вагон вместе с отказниками, которых давно не брали на другую работу. Меня навсегда
поразило, как быстро и целиком проявилась личность каждого, кто брался со мной за ящик. В труде, как в
футболе, сразу видно человека и сколько он стоит. Вот почему бурлаки Репина — всех статей и мастей. И
работают они по-разному. Одного лямка смиряет, другого — бесит, третьего — морит, четвертому — не
мешает курить, пятому — набивать трубку. Но всех — и это лучшее в картине! — подчиняет общее волновое
движение, которое медленно, упорно и верно побеждает течение великой реки, навязывая ей свою волю.

Такие людские машины строили пирамиды, города и империи до тех пор, пока прогресс не механизировал
работу, лишив ее наглядного смысла и психоделического воздействия.

Дело в том, что физический труд, особенно тяжелый, а пуще всего — каторжный, занимает нас полностью, не
оставляя мучительного зазора для любых ментальных упражнений, кроме песни. Некрасов называл ее
стоном, Гиляровский привел слова:

Белый пудель шаговит, шаговит,
Черный пудель шаговит, шаговит.

Пьянящий ритм труда, рвущее мышцы напряженное усилие есть предназначение тела, следовать которому
теперь взялись культуристы всех стран и народов.

Когда я пришел прощаться с «Бурлаками», у меня созрел проект эксплуатации 37 тысяч нью-йоркских
марафонцев. Я предложил уменьшить дистанцию, но прицепить к ним барки, направляющиеся вверх по
Гудзону. Оказалось, однако, что мой экологически чистый и нравственно безупречный план опоздал. В Угличе
любителей экстремального отдыха уже собирают в ватаги. Не исключено, что мы их еще увидим на
Олимпийских играх.
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