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Коллега Пушкина
Вечером 7 декабря в Праге на 61-м году жизни умер писатель Петр Вайль. Он долгие годы работал в русской
службе "Радио Свобода", а в последние годы был ее главным редактором. В мае этого года скончался
товарищ и соавтор Вайля поэт Лев Лосев - и теперь становится все очевидней, что мы постепенно прощаемся
с целым поколением русской эмиграции, с младшими современниками Бродского и Довлатова.

Петр Вайль. Фото Фаины
Османовой с сайта "Лица
русской литературы"

Вайль в большом интервью "Букнику" назвал себя "классическим порождением советской действительности".
Его родители познакомились на войне: отец пошел на фронт и был ранен, а мать его оперировала. После
войны Льва Вайля, оставшегося в армии, перевели в Ригу. Там и родился будущий литератор.

В Латвийской ССР Вайль три года проучился ("непонятно зачем") на судостроительном факультете. После
службы в армии поступил на заочное отделение Московского полиграфического института ("никчемная
богадельня"). Университеты, по собственному признанию, в жизни Вайля никакой роли не сыграли; видно, уже
тогда он проявил себя "практиком", больше ценящим свои непосредственные впечатления и опыт, чем "сухую
теорию".

В советской молодости Вайль перепробовал множество профессий, прежде чем стать журналистом: был ("к
ужасу родителей"), в том числе, кладбищенским рабочим, слесарем-инструментальщиком, грузчиком и
пожарным. Три года проработал в латвийской "Советской молодежи", после чего эмигрировал: по
собственному признанию, за время службы в газете стал представлять свою жизнь до глубокой старости, "что
в 27 лет невыносимо".

Эмиграция стала для Вайля началом большого путешествия (впрочем, статус "гражданина мира" был написан
ему на роду: Вайли жили в Латвии, хотя отец был евреем-москвичом с эльзасскими корнями, а мать - из семьи
тамбовских молокан, очутившихся в Туркмении). Писатель признавался, что с тем, кто он, определиться
сложно. "Точно знаю, что я русский литератор и американский гражданин, живу в Чехии, а хочу жить в
Италии".

Журналистика стала для Вайля профессией на всю жизнь. При этом она так тесно переплелась с
литературой, что часто нельзя отличить, где одна, а где другая. Кажется, не пытался разграничить их и сам
Вайль. Вспоминая о своей работе в "Новом американце", еженедельнике Довлатова, он говорил, что "у нас
было ощущение миссии", однако при этом "делалось все по-товарищески весело, с болтовней, с выпивкой, с
сидением допоздна". И журналистику, и литературу он объединял для себя как словесность, и именно поэтому
относился к своим опытам на телевидении - циклу передач "Гений места" - как к случайному занятию.

Писатель-журналист Петр Вайль для нас неотделим от писателя-журналиста Александра Гениса. Вместе они
попали в знаменитый лимерик, вместе написали шесть книг: "Советское барокко" (она же "Современная
русская проза", 1982), "Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета" (1983), "Русская кухня в изгнании"
(1987), "60-е. Мир советского человека" (1988), "Родная речь" (1990), "Американа" (1991). В одиночку Вайль
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написал "Гения места" (1999), "Карту родины" (2003) и "Стихи про меня" (2006).

Книги Вайля - с Генисом и без - говорят про путешествия даже тогда, когда написаны не про географию.
Семиотические, культурологические, литературоведческие, наконец, кулинарные путеводители всегда
выполняют свою прямую функцию - описывают, знакомят с предметом, однако и знакомят с автором, даже
тогда, когда не являются напрямую мемуарными. Вайль - это стиль книг Вайля. В "Родной речи" глава о
Грибоедове является апологией Чацкого и одновременно апологией стиля. "Стилистическое различие важнее
идейного, потому что затрагивает неизмеримо более широкие аспекты жизни - от манеры сморкаться до
манеры мыслить".

Отстаивание стилистической независимости - одна из постоянных вайлевского творчества: то, как мы говорим,
в конечно итоге влияет и на то, о чем мы говорим. Соответственно, писатель, самостоятельный в стиле,
свободен в выборе предмета: ему равно годятся и возвышенные материи, и их прямая противоположность. В
отстаивании авторской свободы Вайль - коллега Пушкина с его "Домиком в Коломне". Отдавая должное
главному герою "Горя от ума", авторы "Родной речи" пишут: "И характерно, что самым ярким представителем
такого несерьезного стиля в России был - сам Пушкин. Нечеловеческая (буквально) легкость возносила
Пушкина над эпохой и людьми. Нечто родственное такому необязательному полету - и у Чацкого".

Одной из самых несправедливо обиженных тем в русской литературе оказался быт - и соавторы попытались
взглянуть на него по-другому, например в "Русской кухне". "От чего русская культура страдает больше всего -
так это от разделения на высокое и низкое. Дескать, музыка, живопись и литература - это здорово, а еда,
одежда, мебель и обстановка - предмет низкий, нечего об этом говорить. Сейчас этот перекос потихоньку
выравнивается", - говорил Вайль в интервью "Газете", приуроченном к презентации нового издания книги.

Ну а тот, кто отстаивает права субъективного перед объективным, иногда имеет право выдать одно за другое.
Отсюда и берется знаменитая ирония вайлевско-генисовских книг. "Давайте отдадим кесарю кесарево. Пусть
в Англии есть Шерлок Холмс и парламент, во Франции – любовь и мушкетеры, в Америке – демократия и
Голливуд. Зато Россия может гордиться балетом и солеными огурцами". Примеры можно было бы приводить
бесконечно.

Отстаивание независимости и для Пушкина, и для Вайля - это еще и отстаивание человеческого достоинства.
У Вайля, однако, был эмигрантский опыт, и в отличие от Пушкина он мог сравнивать. В своих книгах он в
некотором роде выстраивал идеал современного европейского человека, который и мир повидал, и свою
страну знает, и все блюда попробовал - словом, много узнал и за счет этого стал свободным.

Ну а когда в России все станут такими, глядишь, может быть и никаких писателей не понадобится. "К
писательскому столу меня не тянет. Процесс писания как таковой - вещь довольно противная, никакой тяги тут
быть не может. Больше того, я подозреваю, что человек, которого тянет писать, - не вполне нормальный.
Потому что, повторяю, это процесс трудный, неприятный, писать всегда страшно. Но вот готовить книжку,
обдумывать ее, собирать для нее материалы - очень интересно", - говорил Вайль в одном интервью. И в
другом: "Знаменитые строчки были у Евтушенко, если не ошибаюсь: `Россия без поэзии российской была бы
как огромный Люксембург`. Дай бог достичь хоть десятой части уровня Люксембурга, чтобы жить нормально, а
потом уже о поэзии поговорим".
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