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Революция назначена на 2018 год
Приглашение Китая в качестве главного гостя Франкфурта-2009 породило массу споров.

Появление почетного гостя здесь ждали с особым интересом, и потому,
что Китаю все прочат великое будущее в мировой политике и
экономике, и потому, что сама возможность свободного обмена
мнениями с представителями страны, где о правах человека
догадываются немногие, выглядит привлекательной и исключительной
одновременно. В результате долгих дискуссий публике удалось увидеть
не только официальную делегацию, сформированную национальным
ведомством Китая по цензуре, но и тех авторов, которых никогда не
вывезли бы за границу за казенный счет. Разве что навсегда.

Хотя Китай пытался решительно воспротивиться участию в ярмарке нежелательных для себя литераторов, те
все-таки попали во множество ярмарочных программ. В результате официальный Китай проиграл
пропагандистскую кампанию на Западе, хотя и рассчитывал на нее как на новую пекинскую Олимпиаду.
Немецкие СМИ, включая государственное телевидение, поддержали писателей-диссидентов. Именно их
взгляд на китайское прошлое и настоящее оказался в центре внимания журналистов, сделавших таким
образом медийной точку зрения оппозиции.

Теперь, будто в свое оправдание, устроители ярмарки говорят, что политика не должна мешать культуре.
Дескать, как и спорт, книги вне подозрений, тем более в стране, где тиражи 27-летнего автора могут
превышать миллион экземпляров. Накануне ярмарки в самой Германии было в продаже 80 китайских
названий, сейчас – в пять раз больше. Как тут не вспомнить скромный ответ российского книжного рынка на
приглашение Индии в качестве главного гостя московской ярмарки-2009: тогда наскребли едва ли десяток
новинок по всем отраслям знания.

Вообще-то издатели привыкли во Франкфурте пировать. Раньше достаточно было посмотреть на цены в
дорогих отелях земли Гессен, забитых во время книжного праздника под завязку, чтобы понять, насколько
высоки их прибыли. В этом году кризис чувствуется в мелочах. На 2000 кв. метров сократилась общая
площадь выставки, на пару сотен, до 6936, уменьшилось количество экспонентов, некоторые зарубежные
стенды в день открытия так и стояли пустыми. Американские издатели и литагенты экономят силы ради
Лондона и национальной выставки в самой Америке. Меньше стало приемов и вечеринок, да и на тех, что
есть, по контрамарке дают лишь один бокал вина бесплатно, остальное уже – по 5 евро. Неслыханное дело,
говорят завсегдатаи приемов.

Поначалу ярмарка кажется собранием всяких всячин. Здесь тебе и монахи-издатели из монастыря в
Мюнтсершварцахе – их издательство «Четыре башни» выглядит тем достойнее, что обходится без поддержки
мощной экономической системы. Здесь и специализирующееся на военной тематике издательство Casemate –
с книгой «С мушкетом и томагавком» о боях при Саратоге в 1777 году, изменивших ход американской истории
в пользу независимости и чуть более актуальным «Человеком Барбароссы» о руководстве рейхсармии в 1941
году.

Нон-фикшн остается наиболее привлекательной нишей для издателей, именно нехудожественная литература
гарантирует прибыль, в отличие от прозы, где можно заключить контракт с шестизначной суммой, а потом
продавать в лучшем случае по 22 книги в неделю. В нон-фикшне же лучше всего дела обстоят у истории.
Особенно у истории национальной. Последнее время для немецкого книжного рынка одной из важнейших тем
выглядит судьба фольксдойчей. Издательство Zeitgut выпустило сборник воспоминаний «Мое сердце
осталось в России». Лариса Дик и Хайнрих Мель собрали 34 мемуара, посвященных жизни русских немцев
после 22 июня 1941 года. Многочисленные архивные фотографии визуализируют эту летопись, фактически
завершившуюся после того, как к концу перестройки три миллиона человек переселились из России в
Германию.
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А в Mayra Publications вышла книга эквадорского историка Дженни Эстрады «Черный лист американского
правительства». Она посвящена обстоятельствам интернирования этнических немцев и итальянцев до и во
время Второй мировой войны в Латинской Америке в целом и в Эквадоре в частности. Одной из целей
публикации «черных списков» сразу во многих газетах латиноамериканского региона в конце 1930-х было, на
взгляд автора, вытеснение немецкой экономики с континента и замена ее американской. Кроме того,
интернированных без суда и следствия людей позже обменивали на граждан США, арестованных в самой
Германии. «Око за око, зуб за зуб», - для автора такая трактовка демократии выглядит сомнительной.

Интересно, в какой момент книги, подобные этому исследованию Эстрады, попадут на рынок в виде
электронных? Именно последние стали главной темой нынешней ярмарки. Дискуссии вокруг e-books идут уже
давно, но в этом году к ним подключились и цифры. Только в апреле продажи электронных книг в Америке
выросли на 228 процентов. В самой Германии их продают пока что мизерными объемами, всего лишь 60
тысяч экземпляров в прошлом году. Но это связано скорее с тем, что для Германии пока что не выпущен
специальный e-reader. Именно распространение адаптированной «читающей машинки» определяет развитие
электронной книги. Самый поздний срок, утверждают эксперты, когда продажи электронных книг превысят
продажи традиционной литературы, – 2018 год. Но перелом может случиться и раньше.

Традиционные издатели видят массу проблем в том, что экран станет вытеснять бумагу. Они ожидают того же
краха, что настиг сегодня индустрию звукозаписи. Почти 90% музыки распространяется либо в пиратских
копиях, либо бесплатно выкладывается в сеть. Чуть получше, но ненамного, статистика потерь в разделе
аудиокниг. А отсутствие денег неизбежно приводит к сокращению свободы маневра. Нет свободных средств –
не на что рисковать, печатая молодых и неизвестных (к последним принадлежала и Джоан Роулинг, самая
богатая на сегодня писательница мира: ей долго отказывали в публикации именно как неизвестному автору).
Кроме того, многие издания требуют долгих лет работы. Вот сейчас на немецком рынке появились
многотомные дневники графа фон Кесслера, выдающегося деятеля политики и культуры начала века, друга
Дягилева, завсегдатая важнейших аристократических салонов. Чтобы подготовить такое издание, нужно
затратить массу сил и средств – равно как и на том переписки Адорно с Кракауэром (издание писем
выдающегося франкфуртского философа продолжает издательство Suhkamp; здесь же вышел и его сборник
работ конца 1950-х по эстетике).

Настоящий скандал вызвала в издательском мире и агрессивная экспансия Google. Его желание оцифровать
все подряд из того, что хранится в общественных библиотеках (то есть формально доступно любому)
способно окончательно подорвать финансовое благополучие всей отрасли. Потому издатели очень
болезненно отреагировали на вмешательство Goggle в их сферу, и призвали в свои защитники и союзники
канцлера Германии Ангелу Меркель (комиссия ЕС, судя по всему, склонна пока что не противиться
неконвенционному поведению Goggle). Свою поддержку Меркель на открытии ярмарки проявила, но много ли
в случае рыночной экономики означает политическое решение? Факт есть факт: продажи традиционных книг в
целом потихоньку падают, хотя прибыли крупнейших издательских холдингов даже слегка растут. В моде –
издания для мобильников. Для пользователей iPhone, например, появился сборник по итальянской кухне: 43
рецепта блюд, описания 12 важнейших продуктов, итальянский словарик на 100 слов, необходимых для
заказа блюд в ресторане… Выглядит, конечно, полным идиотизмом, но разве поколение, выросшее на
компьютерах и потоках лаконичной информации, заслуживает иного?

Единственное спасение – премии. Во время ярмарки их множество. Здесь и приз за наиболее инновативный
Интернет-проект, посвященный продвижению книг. Приз присуждает профессиональный журнал,
посвященный союзу инета и книги, Newbook (на этот раз победил сайт www.pikcha.tv). Здесь и премия за
самое курьезное название книги на немецком языке. Журнал Literaturen выступил с идеей присудить
Нобелевскую премию Бобу Дилану. Мотивация проста и справедлива: премия нуждается в этом гораздо
больше, чем сам Дилан. Кажется, в своем радикализме шведские академики вряд ли зайдут так далеко. В
последние годы они делают ставку в основном на качественных авторов из числа маргиналов. Это делает им
честь, поскольку a priori поддерживает небольшие независимые издательства – а именно они при разных
кризисах вымирают первыми. Но это же приводит и к неожиданным результатам.

В провинциальных городках вокруг Франкфурта я не смог найти книг нынешнего Нобелевского лауреата по
литературе. Раньше их здесь просто не заказывали. В магазинах стандартно отвечали: привезут в конце
недели. Среди знакомых, людей воспитанных и читающих, мне так и не удалось найти хотя бы одного
человека, кто читал прозу Херты Мюллер. А ведь накануне ярмарки она чуть было не получила важнейшую в
стране Книжную премии Германии, в продаже появилась аудиоверсия ее последнего романа «Качели
дыхания». Критика пишет об этом романе как о «чужом», но в итоге очень трогательном тексте.



Как хорош такой подход к литературе: восхищаться качеством, несмотря на его сложность. Моему коллеге
недавно пеняли в одном московском журнале, дескать, в его книжный обзор практически не попадают книги с
первых, выставочных полок книжных магазинов. Так там же обычно черт знает что стоит, отвечал он (и
справедливо) в сердцах. Зато все читают, отвечало начальство. И с этими словами из ведущих рубрики его
убрали.

Наверняка это случилось бы раньше, если бы он до октября этого года отрецензировал Херту Мюллер.
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