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Ни под орлом, ни под серпом
Почему запрещен фильм Михаила Козакова?

Переделкино. Июль. Жара. У открытой калитки Дома творчества дежурит
маленький Миша Козаков, сын «большого» Михаила Козакова. Он честно
предупреждает любого, кто вознамерится пересечь заветную черту: не
ходите туда, там папа читает Бродского. Папа читает часами, невзирая на
утомленных слушателей, всегда, везде, и не только Бродского, но и
Пушкина, Самойлова, Державина, Цветаеву, Тарковского. Для него не
важна аудитория: сгодится зал Чайковского, модный клуб, переделкинская
беседка с десятью древними старухами, девять из которых мнят себя
любовницами Блока.

Думаю, главное из искусств для Козакова, которому сегодня, 14 октября,
исполняется 75 лет, — Слово. Ему он служит истово, трепетно, преданно.

Именно эта любовь вдохновляет все сделанное М. К., в том числе и на ТВ. В основе его телеработ всегда
великолепная литература: «Фауст» Гете, «Маскарад» Лермонтова, «И свет во тьме светит» Толстого,
«Последняя жертва» Островского, «Визит дамы» Дюрренматта, «Тень» Евгения Шварца. Жаль, что так и не
вышла «Пиковая дама», которую он снимал в 1987 году. Самая таинственная сюрреалистическая повесть
Пушкина привела режиссера к последней степени душевного истощения. С тяжелейшей депрессией он угодил
в «Бехтеревку» и только там смог освободиться от измучившей его вредной старухи. Сегодня, когда конвейер
работает бесперебойно, выдавая по серии в день, этот случай уникален. Козаков — человек петербургской
школы. Он не просто вписан в культурный слой, он сам — культурный слой. Такие люди на вес золота, они
спасают нас от духовного одичания. Впрочем, не все попытки спасения заканчиваются удачно.

В мае 2007-го мне позвонил Михаил Михайлович с просьбой посмотреть на DVD его новый 8-серийный
телефильм «Очарование зла». На вопрос, где и когда состоится премьера, последовал ответ: «Не знаю. На
RТVI он уже дважды демонстрировался, в Америке выпущены лицензионные диски, а у нас — тишина. Более
года назад фильм купил канал «Россия», но сейчас руководство на мои звонки предпочитает не отвечать».
Накануне юбилея снова поинтересовалась у автора: что с фильмом? «Все то же», — ответил автор. До чего
же расточительны теленачальники! Уверена: «Очарование зла» именно сегодня (как, впрочем, и вчера, и
завтра) необходимо нам как воздух.

Париж, тридцатые годы. Только что закончился концерт известной певицы Плевицкой, ей рукоплещет цвет
русской эмиграции. Ажурная зелень листвы, счастье и радость, невыносимая легкость бытия. Через десять
лет в живых не останется никого. Такой концентрации жертв и палачей здесь и сейчас история (которая по
определению — собрание компроматов), пожалуй, еще не знала: Гучков, председатель III Госдумы, храбрый
генерал Миллер (убиты агентами НКВД), генерал Скоблин с женой Плевицкой (агенты НКВД), Сергей
Третьяков, внук основателя одноименной галереи (агент НКВД, убит в концлагере), Сергей Эфрон (агент
НКВД, расстрелян на родине в 41-м), его жена Марина Цветаева (повесилась в Елабуге за месяц до ареста
мужа)… До конца восьмидесятых доживут только главные герои — Вера Гучкова и Александр Болевич.
Служба в советской охранке отменит их личную жизнь. Они любили друг друга, а виделись урывками и умерли
врозь — он в божедомке под Парижем, она — в Кембридже.

Кстати, Болевич — единственный вымышленный персонаж. С первых кадров именно это обстоятельство
напрягало более всего. Понимала, что в прототипах — Радзевич, возлюбленный Марины Ивановны, боевой
друг Эфрона, которого он же завербовал. Опасалась вторжения в совсем уж заповедную — цветаевскую —
территорию. Но на то и Козаков, человек безупречного вкуса и такта, чтобы не впасть в пошлость упрощения.

Очарование зла (в кавычках и без) затягивает как бездна. Вот уже и прелестная Верочка Гучкова хочет быть
агентом, рвется в Москву. С милой непосредственностью она рассказывает друзьям, что видела в столе у
папеньки папку с надписью: «Заговор». Эта вскользь брошенная реплика повлечет за собой вереницу
смертей, бессмысленных и беспощадных. И когда территория будет зачищена органами окончательно,
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неизбежно встанет вопрос: почему люди, бежавшие от апокалипсиса большевистского, добровольно
вверглись в апокалипсис чекистский? Так кроме основной, политической, исподволь возникает другая тема,
блистательно сформулированная Ахмадулиной, — «к предательству таинственная страсть». Козакову удалось
невозможное — не впасть в назидательную аллюзионность, соединить глубину исследования с
занимательностью. В фильме нет обреченности; есть авторская вера в то, что история не прощает
беспамятства.

Боюсь, что именно эта очевидная мысль не очень нравится начальникам (другого объяснения найти не могу).
Уж слишком провидчески звучит чудесный романс на стихи Георгия Иванова: «И ничему не возродиться — ни
под серпом, ни под орлом». Режиссера интересуют не частности, а система, ввергнувшая в водоворот
предательства лучших людей России. Тотальные репрессии, подозрительность, вечная вера в заговоры
против державы, деление на наших и ненаших — вот те ферменты, на которых заквашивалась советская
власть. Тогда формировались основы мироздания, которые мы не в силах преодолеть и в ХХI веке. Оттого
прелестный романтический антураж лишь подчеркивает главное — кряжевое, кровавое, непреодолимое.
Одним словом, очень своевременное кино.

В день рождения Михаила Козакова пожелаем не столько ему, сколько всем нам увидеть на экране
телевизоров «Очарование зла».
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