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Понимать и чувствовать
Живописец Эрик Булатов в своих воспоминаниях о мастере русской гравюры Владимире Фаворском
рассказывает, какой новостью в свое время стало для него и художника Олега Васильева то, что искусство
можно не только чувствовать, но и понимать.

В Суриковском институте, который они тогда только-только окончили, от них эту вроде бы элементарную
истину скрывали. И понятно почему: советскому искусству было крайне невыгодно, чтобы его понимали.
Потому что понимать пропагандируемом «соцреализме», в сущности, было нечего. Вся советская система
государственного искусства - это огромная пропагандистская машина, в которой художественная функция по
определению вторична. Как следствие советское искусство по своей сути было непрофессиональным. Именно
профессиональная беспомощность окружающего их искусства удручала молодых выпускников Суриковского
института Эрика Булатова и Олега Васильева, и подлинное художественное образование они получили лишь
в мастерских истинных профессионалов, старых мастеров досоветской школы – Владимира Фаворского и
Роберта Фалька.

С момента, когда молодые живописцы покинули стены своей официальной alma mater, минуло полвека.
Рухнуло советское государство, и вместе с ним прекратила свое существование советская система
государственного искусства. А Эрик Булатов и Олег Васильев стали классиками современного искусства, в
котором сложилась какая-то своя, новая система. Эта система во многом зиждется на «концептуализме»,
который своим рождением обязан усилиям Эрика Булатова и Олега Васильева (хотя, конечно, не только им).

С высоты сегодняшнего дня понятно, почему понятия «понимания» и «концепта» вышли в свое время на
первый план. Это была естественная реакция на тотальный непрофессионализм пропагандистского,
идеологического искусства советского времени. И если эстетику на дух не переносимого советской системой
авангарда определяли как эстетику профессионализма, то концептуализм, по формулировке Всеволода
Некрасова – это «авангард авангарда», то есть профессионализм в квадрате.

Громоздкость концептуалистского интеллектуального инструментария и порой чрезмерная предсказуемость
коллажных, интертекстуальных и прочих приемов дали некоторые основания говорить о концептуализме как
об «искусстве скуки». Дескать, работа необходимая, но не вдохновляющая.

На это Всеволод Некрасов возражал: а вы посетите хотя бы один вечер поэзии концептуалиста Льва
Рубинштейна и посмотрите на реакцию аудитории. Вот уж где не заснешь от скуки! И не только потому, что у
Льва Семеновича все в порядке с чувством юмора. Лев Рубинштейн, объясняет Некрасов, совсем не так
прост, как кому-то может показаться. Он, пользуясь действительно весьма громоздким инструментарием,
ловко и точно добавляет самое главное, что-то свое, и публика, соответственно, не только веселится, но и
грустит, переживает. А самое главное, публика чувствует. И чувствует она не только потому, что у поэта, Льва
Рубинштейна, все в порядке с чувством юмора, но потому, что он мастерски использует все остальные
чувства.

Профессионализм важен не сам по себе. Профессионализм важен потому, что позволяет достичь
качественного результата. В данном случае – результата художественного, качество которого оценивается
зрителем, аудиторией.

Нынешняя, постсоветская система современного искусства, сформированная арт-галереями, выставочными
центрами, литературными клубами и премиями, гордится – и заслуженно – своим высоким
профессионализмом. Можно сказать, здесь царит культ профессионализма. Но любая естественная
тенденция, понятая как единственно возможное направление, превращается из движущей силы в тормоз. Не
оборачивается ли порой заслуженная гордость самой натуральной гордыней? Ведь по поводу иных действий
(«перформансов»), совершенных под видом искусства и во имя искусства, вполне можно сказать словами
поэта Ивана Ахметьева: «эта наша гордость / всегда будет напоминать нам / о нашем позоре».

Стоит ли удивляться тому, что значительная часть общества воспринимает современное искусство как
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постыдную клоунаду, не достойную традиций русского искусства? Иногда складывается впечатление, что
некоторые современные художники всерьез вознамерились обойтись без зрителя, а ведь так не бывает.

Концептуализм совершил великое дело, вернув русскому искусству после десятилетий советского мракобесия
самопонимание и, как следствие, профессионализм. Но Эрик Булатов, Олег Васильев, Всеволод Некрасов не
создавали какого-то «специскусства», рассчитанного только на «своих», особо посвященных. Они развивали
традиции русского искусства и делали это с большим достоинством. Они, вслед за своими учителями,
прекрасно осознавали, сколь велика профессиональная ответственность художника, что в искусстве
профессиональная проблематика не может не быть еще и этической. Они понимали, что профессиональная и
этическая проблематика – это по сути одно и то же.

Профессионализм, то есть аналитическая работа, в искусстве крайне важен, но это еще не искусство. В
искусстве нужно не только разбираться, уметь его понимать, нужно еще уметь его чувствовать. Необходимо
оставаться в своей художественной работе живым человеком и вести себя по-человечески.
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