

"Их" нравы на "наш" взгляд – 7: Разные напряжения

Поездка на "малую землю" Родины.

Все документы собраны, платежные квитанции (money order) куплены – завтра едем в Нью-Йорк, в Генеральное консульство РФ.

Подъем в 2:30. Короткие досборы, одевание сонных детей, разогрев машины (на дворе еще минус – март все-таки), укладка вялых детей в кар-ситы и легкое их раздевание, чтобы не упарились по пути, загрузка немудреного провианта, чтобы позавтракать, а то и пообедать, не тратя время на остановки, еще раз проверка всех документов (старые паспорта, фотографии, квитанции, заполненные бланки заявлений, копии свидетельств и сертификатов и их переводы на русский)... все, тронулись в 3:15.

Дорога, разумеется, пуста как в городе, так и за ним, за исключением редких машин и еще более редких фур. Последние в основном расположились на ночлег по площадкам для отдыха (rest area) вдоль хайвэев. Однообразие дороги слегка разбавляет смена этих самых дорог (№3 - №495 - №290) по уже годами изученному и оптимизированному маршруту. Стоп, здесь надо взять талончик на въезде платной дороги (господи, когда же я соберусь купить электронный пропуск, чтобы проезжать без остановки и дневных очередей?*)... Вот так каешься каждый раз, а потом опять забываешь о всяких пропусках-коробочках до следующей дальней вылазки. По платной дороге №90 всего-то 10 миль и 50 центов, а дальше до самого НИ бесплатно.

Выезжаем на №84, и через минут 40 (ого! Мы уже больше часа в пути) будет столица Коннектикута Хартфорд. Но мы в него не поедem, даже в ночной. Мы свернем чуть раньше и почти сразу на №91, к океану, но океан покажется еще только через полчаса.

Теперь сворачиваем вдоль океана на юг на 95-ю. Этот хайвэй идет вдоль берега от самой Канады до юга Флориды, но только по нему одному ехать хоть и возможно, но невыгодно – он идет через все крупные города побережья, а это очень медленно. Уже рассвело, и появился какой-никакой трафик. Повывлезали фуры, начался обычный рабочий день. Надо сказать, что хоть российское консульство и не такое "праздное"**, как американское в Москве, но тоже по выходным почему-то работать не хочет...

Во все более и более напряженном автомобильном движении проезжаем штат Коннектикут и въезжаем в штат Нью-Йорк. До Манхэттена еще около получаса, а мы двигаемся уже чуть больше трех. Дети начинают возиться, но пока еще спят... пожалуй, брошу в желудок пару бутербродов... как хорошо, что в машине есть подстаканники... или подбутылочники... ну, в общем, удобно, черт возьми!

Если кто не знает, то, чтобы попасть на Манхэттен очевидным путем, нужно заплатить за мост, стоимость проезда через который (как, собственно, и у всех платных мостов) медленно растет год от года. Но если этого делать не хочется, то нужно просто проехать чуть дальше по 95-ой в Бронкс, потом немного по 87-ой - и свернуть на любой маленький мостик через совсем узкий проливчик между материком и островом. Все мостики из Бронкса на Манхэттен бесплатные. Есть только один нюанс – вы попадаете при этом в Гарлем. Утренний Гарлем место сонное и унылое, и хоть и грязное круглосуточно, но в данный момент неопасное. Просто двигаемся по 3-ей или 2-ой авеню в направлении Даун Тауна.

Через какое-то время нужно будет свернуть (отсчитав стриты от примерно 130-й в районе мостика до 100-ой уже в начале центрального парка) и затем доехать до знаменитой 5-ой авеню. Далее уже вдоль парка до 91-ой стрит, на которой собственно консульство и расположено. Но сразу подъехать к нему не удастся, поскольку все стриты в центре Манхэттена с односторонним движением, поэтому объезжаем по 90-ой, и обогнув квартал, прибываем к уже формирующейся очереди с другой стороны.

Консульство открывается ненавязчиво в 9:30, а сейчас на часах примерно 7:30, т.е. дорога заняла примерно 4

часа 15 минут. Неплохо, значит, нигде задержек не случилось. Теперь выпускаем маму, чтобы заняла очередь. Отлично! Мы - третьи. Далее одеваем детей, поскольку ветер на улице весьма пронзителен. Парковаться около консульства нельзя, да практически и вдоль всего квартала тоже, поскольку напротив находится здание, существенную часть которого занимает школа. А жалкие 5-6 разрешенных мест на весь квартал уже давно заняты, и совсем не посетителями консульства. Ладно, выгружаемся, и я еду искать свободное бесплатное место. Дело в том, что все платные места можно занимать только на час максимум, чего явно недостаточно для совершения даже минимальных действий с документами в консульстве.

С бесплатными местами – тоже засада: оказывается, улицы не убирают только по средам и выходным, а в остальные дни то левая, то правая стороны должны быть свободными от автомобилей на определенное время в течение первой половины дня - для движения уборочных спецмашин. И начинается кружение. С одной стороны, не хочется парковаться совсем далеко, а с другой - надо найти сторону, на которой уборка начинается как можно позже, скажем, в 11:30. В этом случае, если все сложится удачно, то машину можно будет не перегонять (со всеми вытекающими) на уже убранные участки улиц, а просто после 11-ти погрузиться и отбыть домой. Правда, есть альтернатива – подземный паркинг за 20 и более зеленых... однако!.. хотя штраф за неправильную парковку на Манхэттене уже перевалил за 100. Я еще помню 64, и мне этого хватит надолго.

Ну вот! Пока суд да дело – уже 9. Погуляем попеременно с уже начинающими утомляться ожиданием детьми (с соотечественниками в очереди надо держать ухо востро, но как правило с детьми откровенно не оттирают, а то и помогают). Есть одна чисто бытовая, но очень важная тонкость. В консульстве вам не положено ходить в туалет. Но это не беда, поскольку в паре кварталов отсюда на углу парка есть детская площадка со стационарным туалетом, даже претендующим на некоторую архитектурность. И это - неслучайно, поскольку именно в этом месте 5-ой авеню проходит так называемая Музейная миля. Т.е. концентрация музеев, расположенных здесь, гораздо выше концентрации консульств... хотя я тут заметил, пожалуй, еще только украинское.

Крыльцо парадного разделяется поручнем на две половины. Справа стоят наши граждане, слева – место для "ненаших", как правило пустое... А дверь, заметьте, одна! Но вот заветная дверь открывается, и показывается суровый референт. Он оглашает короткий список вчерашних недостоянцев и, окинув острым взглядом притихших земляков, из которых откликается только пара-тройка, начинает запускать уже толпящуюся на ступеньках крыльца первую дюжину счастливиц... потому что внутри коридора, вдоль которого выстраивают "сукиных детей", хотя бы тепло. Три сезона в году это актуально. Но вот летом!.. Кондиционеров здесь тоже не положено, и даже высоченные потолки исторического здания не очень помогают. Хвост очереди к тому времени может состоять уже и из 30-ти человек. На что рассчитывают последние – непонятно, наверное, на список завтрашнего дня, поскольку законный часовой обед, как положено, в полдень, а конец работы в 16:00.

Вдоль другой стороны коридора расположен длинный узкий стол для заполнения бумаг, но там с каждым годом все реже и реже можно увидеть активно строчащих людей, в основном лишь пожилого возраста. Почти все уже скачивают бланки с официального веб-сайта ГК и заполняют их еще дома.

Пока народ скучает в очереди, изучению подвергаются разнообразные объявления, выписки и выдержки из положений, усеивающих стену над столом. Да! Забыл упомянуть: после входной двери есть тамбур, из которого можно попасть и в коридор, и в кассу с визовым отделом. Т.е. те, кому надо заплатить или получить российскую визу, могут со всеми не толпиться. Сразу после тамбура в коридоре стоит рамка металлоискателя. Сколько помню – она не работала никогда, зато вызывает на некоторое время любопытство у детей, они начинают изучать и ее, и решетку, призванную сделать манхэттенскую пядь русской земли неприступной крепостью. Интересно, от кого?..

Наблюдать за соотечественниками иногда любопытно. Вот мама с великовозрастной дочерью демонстративно разговаривают на французском, самодовольно сознавая, что, скорее всего, никто их не понимает. Вот молодая мама с буквально новорожденным ребенком в коляске набирает эсэмэску. Пожилая чета нервно обсуждает, как правильно заполнять перечень последних мест работы, кои надо указывать на 10 лет назад (боже! Скоро мне не надо будет указывать ничего российского!) Вот дама, которая, демонстрируя квитанцию об уплате, пытается убедить очередь, что ей "только спросить"... Молодой человек что-то активно вполголоса наговаривает в телефон. Несколько человек, включая и иностранцев (не только американцев), терпеливо дожидаются, когда референт откроет входную дверь, потому что с некоторых пор ее стали запирают на замок, который изнутри без ключа не откроешь... Течет жизнь очереди.

Ну, поскольку мы в первой тройке, то нас запускают из коридора за пуленепробиваемую стеклянную дверь в

святая святых – операционный зал – буквально через 5 минут после того, как валяжные холеные клерки обоих полов рассаживаются по своим рабочим местам. В зале 4 окошка и первые четверо садятся для оформления бумаг. Естественно, тут же выясняется, что все не совсем так, как ты думал или хотел... Ну что ж, получается только минимум из того, что планировалось – "человек предполагает...". Ладно, хоть так – иду платить только за паспорт, о вписывании в него детей можно смело забыть на полгода.

В кассе опять "капкан" - оказывается "мани ордер", что я купил в прошлом году, надеясь сделать паспорт, уже не годен. Принимают только те, что до полугода возрастом. Хорошо, что я купил по какому-то шестому чувству в это суетливое утро еще один, хоть и совсем для другого, но – о, счастье! – на правильную сумму. В нескольких кварталах находится почтовое отделение, где и можно приобрести этот денежный документ за небольшую доплату, хотя это возможно и не только на почте. А дороже всего - в Сити-банке рядом. Что ж, а устаревший придется сдать на почте у моей работы, где я его, собственно, и купил. Потеря – один доллар – невелика.

Ок! Документы сданы, ловить больше нечего, теперь – домой. Дети уже извелись совершенно, и резко подобрешший референт (спасибо ему большое), между построениями сограждан и манипулированием дверями, даже помог вынести на улицу коляску. До машины - полтора квартала по чуть согретому солнцем, но все еще очень ветреному Манхэттену. Несчастные тюльпаны, высаженные накануне, похоже, не доживут до апреля, хотя... какое нам дело до нью-йоркских тюльпанов, в безнадежном отчаянии пытающихся сделать этот безразличный каменный мешок чуть более человечным. Бегут джоггеры, выгуливаются стаи собак... В Бронкс, в Бронкс - №87 - №95!...

Но этот город не выпускает из себя просто так. Хоть предполуденное время и самое лучшее: уже нету утреннего трафика, еще несколько часов до вечернего, и есть надежда вырваться из центра без потерь, но на выезде придется заплатить почти два доллара (а когда-то был доллар) только за право покинуть это исчадие мировых финансов. Поскольку это, хоть и не очень разорительное, место давно известно, то настроение подпорчивается, уже когда видишь его с противоположной стороны хайвэя еще только въезжая в Нью-Йорк.

Порядок возвращения корректируется на уставших детей. Перебравшись в Коннектикут, останавливаемся в ближайшей зоне отдыха с автозаправкой и МакДональдсом (service area). Дети заправляются плюшками, а машина подождет до 91-ой дороги, где начинаются уже не совсем суровые цены на бензин. Надо отметить, что одного бака бензина машине хватает с трудом, чтобы покрыть 440 миль полного пути. И если не предпринимать никаких мер***, то заправиться придется на половине обратной дороги, край – на въезде в Массачусетс, если выехали из дома с полным баком. Заправляться в Нью-Йорке и ближнем к нему Коннектикуте неинтересно – цены на бензин там заметно выше и из-за более высоких налогов, и просто потому, что там больше денег вращается у бизнеса.

Если по дороге не встречаются ни ремонты, ни аварии, ни существенные детские капризы, то уже к 6 часам реально добраться до дома. А потом и до кровати... – все! Еще один день вычеркнут из жизни.

* Электронный пропуск – просто коробочка, которую приклеивают на лобовое стекло за зеркальцем. Они разные бывают, но, как правило, работают и в других штатах так же, как и коробочки других штатов тут. При проезде номер коробочки регистрируется, и с вашего счета снимаются те же деньги (или даже чуть меньше), что вы платите кассиру на выезде с дороги. Только проезжать надо медленно, чтобы электроника успела сосканировать код, а то неприятности будут.

** Посольство США в Москве празднует и все американские, и все российские праздники. ГК РФ в Нью-Йорке - только российские.

*** Например, если на мини-вэне пристроиться в 30-40 метрах за какой-нибудь фурой, а лучше междугородным автобусом, который идет и ровнее, и быстрее, то расход топлива сокращается процентов на 15. Но достаточно долго так ехать редко удается.

Рибэйт (rebate)

Одна из многих игр с покупателями, придуманных коммерсантами с целью сделать покупку привлекательнее.

Конкуренция на американском рынке потребительских товаров настолько высока, да еще и поддерживается различными антимонопольными законами, что продажа чего-либо становится настоящим поединком между продавцом и покупателем. Разумеется, реклама, разумеется, яркая упаковка и привлекательный внешний вид, разумеется, разумеется,... но как быть, скажем, с комплектующими для компьютера? Их невозможно

продавать так же, как кока-колу или рождественские подарки – нужен другой подход. И вот в тех отраслях, где с массовостью и инновационностью, а точнее скоростью морального старения, сильнее всего со временем падает цена на товар, продавцы придумали возвращать какие-то деньги покупателям. Глупости? Как сказать...

Первый пример – компьютерная память. Раньше все было просто. Типов памяти было немного, и различалась она только объемом, и то несильно. У меня до сих пор валяются SIMM модули на 256 килобайт с еще читаемым ценником около 100 долларов – жуть! Теперь же скорость появления все более быстрой и емкой памяти уступает разве что прогрессу самих микропроцессоров, а точнее - это вещи очень тесно взаимосвязаны. И получилась интересная вещь. До сих пор в эксплуатации огромный парк пишешек с одноплатными процессорами 4-х - 5-ти летней давности с памятью DDR (или DDR-1, про одиночную скорость SDR, наверное, уже можно забыть, как и о Пентиуме-2), но уже давно выпускается память DDR-3, цена на нее успела существенно упасть и, пожалуй, скоро догонит предыдущее поколение DDR-2. Но старое производство так просто не закроешь, склады одним чохом не опустошишь, да и перевести ресурсы на производство чего-то более нового не так просто – рынок резкого наплыва инноваций не любит. Значит, надо исхитриться продавать слегка устаревший продукт более активно*, благо, что добавление памяти – самый простой и действенный способ продления жизни старых персоналок. Тут большую "помощь" оказывает та самая "матерь" (во всех смыслах) – компания Майкрософт, чьи системы становятся прозорливее и прозорливее на ресурсы.

Но я отвлекся на технические вопросы. Так вот, вам предлагают следующее – вы платите сейчас полную цену за модуль памяти, а продавец возвращает вам через пару месяцев банковский чек с... - тут уже сумма разнится в зависимости от типа товара (вообще, а не только памяти) и его морального состояния – от 10 аж до 70 процентов его стоимости! Кажется безумием, но только с точки зрения длинной перепродажной цепочки. Здесь же цепочки очень короткие: один производитель – параллельная сеть из многих продавцов. И возврат денег, т.е. рибэйт, осуществляет сам производитель. А за два месяца производственно-продажный цикл той же памяти обернется не один десяток раз, причем и этой старой, и новой. Это – как попросить у вас кредит без процентов. Но тут и вы довольны – в результате заплатили меньше, и производитель не в накладе. Такой тип возврата называется Mail-in-rebate, т.е. возврат по почте.

Так же работают рибэйты на почти все потребительские товары: от авторучек (смешной возврат 3-х долларов, после уплаты 5-ти, но в процентах - впечатляет) до лазерных принтеров. Единственное ограничение – количество покупок. На один почтовый адрес, как правило, не может быть оформлено более одного возврата денег по одному конкретному предложению производителя. Но бывают и неограниченные предложения, хоть и реже.

Другой пример – автомобили. Тут работает несколько другой механизм. Дело в том, что любая машина резко теряет свою привлекательность при переходе календаря с 31 декабря на 1 января, и ждать, когда она существенно потеряет в стоимости, ни продавцу, ни производителю не выгодно. Это – во-первых. Во-вторых, когда производитель заканчивает выпускать какую-то модель и переходит к новой, то желательно подчистить склады от старой модели. Для этого тоже используют рибэйт, но в отличие от обычного, тут не нужно ждать неделями. При покупке рибэйт сразу вычитается из стоимости, и это активно рекламируется при продаже. В абсолютной величине – это иногда тысячи долларов, а в процентах – редко бывает больше 10... то ли дело авторучки!

* Совсем другая ситуация с совсем старыми компонентами. Цены на них подсакивают в несколько раз, поскольку массового производства уже нет, а кому-то они все равно еще нужны.

Ра....действие оно и в Африке ра....действие или О важности мелкой информации.

История с заказанной по телефону запчастью.

Заехал после работы в магазин. Подхожу к продавцу, спрашиваю: так, мол, и так – должны были оставить... Пошел, болезный, пошарился, возвращается - нету... О кей, говорю, я разговаривал с какой-то дамочкой, не могли бы спросить у нее? Пошел, нашел единственную даму (что была сильно занята с другим покупателем), что-то спросил у нее, вернулся - нету, говорит...

Ну, ладно, не срослось что-то. Сел в машину подумать... Что делать? В каком месте информация исказилась? Да и важно ли теперь это? Обидно конечно, но на будущее – урок: когда договариваешься с кем-то по телефону в таких случаях – спроси хотя бы имя. Что ж, поедем к конкуренту. Буквально на этой же улице, милей дальше, а от дома, так наверное и столько же. И почему я решил несколько лет назад, что у конкурента

подороже получается? Оказывается, у них не только есть сама запчасть, но еще и на два с полтиной дешевле... хм... Тогда давайте до кучи еще и фильтры. Гулять – так гулять!.. Но червячок крохоборства все ж таки заставил полезть в интернет и выяснить, что фильтры тоже оказались по хорошей цене. На том и спасибо.

Прямая ложь покупателю здесь уголовно наказуема. Мало того, если покупателю не предоставлена полная информация о товаре или услуге – тоже, но не так жестоко. Поэтому местные негодяи протискиваются между молотом и наковальней всякими хитростями. Самая распространенная – печать мелким шрифтом, который не все и видят-то, не то, чтобы читают.

Например, пишут крупными цифрами: "Билет из Бостона в Казань стоит 520 долларов" - и ставят маленькую звездочку справа от нуля. А ниже дают расшифровку этой звездочки: цена в одну сторону при покупке в обе, и до того, как накручиваются все налоги, пошлины и сборы. Вот так, а сам по себе билет в одну сторону стоит 800, и тоже без сборов. На что расчет? А на то, что этой зимой билет Бостон – Москва стоил около пятисот, причем в оба конца. Ежу понятно, что до Казани дороже, но ведь как хочется привлечь потенциального пассажира, а? И ведь не обманывает никто!

Ладно, с этим ничего поделать нельзя, либо покупаешь, если надо, либо не покупаешь, если не очень надо. Но оказывается, существуют некоторые места, где знание этой мелкой информации реально полезно, и для кошелька в том числе. И она мелкая для того, чтобы те, кто не вдается в подробности, платили сполна там, где это зачастую не требуется. Например, "Метрополитэн Мьюзиум" в Нью-Йорке. Стандартный входной билет стоит десятку, и нормальный посетитель просто идет в кассу, расстается со своей десяткой и наслаждается экспозицией. Но дотошный посетитель обнаруживает, что в том же фойе чуть в стороне от кассы существует еще один проход в залы, где принимают пожертвования для музея. Но самый интересный факт, что сумма пожертвований не определена. Вы можете дать и миллион, и 10, и даже один доллар. И при этом получите такой же значок на лацкан, какой выдают обилеченным посетителям! Надеваете значок - и смело идете мимо контролера в музей за "дешевым" (или очень дорогим, как подать) искусством!

Еще пример: видимо в связи с кризисом, конкуренция заставляет автопроизводителей всячески привлекать к своим машинам покупателей, если и не скидками, то расширением гарантийных обязательств. Например, стандартная гарантия "от бампера до бампера" в 3 года или 36000 миль пробега дополняется стандартной же теперь гарантией на двигатель и трансмиссию в 50000 миль (а ведь когда-то тоже была 36000). Теперь гарантия иногда продляется и до 100000. Таким образом, например, корейцы захватывали местный авторынок уже в течение почти 10-ти лет, а Дженерал Моторс пытались сбавить своих прожорливых монстров. Но теперь и "японцам" приходится делать то же самое, благо, что японскому автомобилю пробежать без проблем даже вдвое больше и так "по плечу", если специально не "убивать"... даже если он и собран с американским "акцентом".

Так вот об этом вы скорее узнаете из интернет-форумов владельцев автомобилей, чем из уст менеджера в дилерстве. Но последнему надо просто задать вопрос в лоб: - 100000? Соврать ему не даст уголовное право... скорее всего, поскольку очень хочется содрать с вас за ремонт. У дилеров с производителями какие-то уж очень сложные семейные отношения.

А с другой стороны, очень скупо рекламируется информация, что на некоторые тормоза, скажем, гарантия только 12000. В этом смысле очень неоднозначно повел себя "Ниссан". Дело в том, что базовой моделью у них уже несколько лет является "Альтима", и потому ее запчастями (в частности тормозная система) укомплектованы почти все Нисаны, вплоть до вэнов, и даже люксовые "Инфинити" (а все, которые мельче Альтимы - нет). Внимание, вопрос: Сколько прослужат тормоза от машины, не весящей и полутора тонн, в 7-ми местной машине, которая и пустая-то весит почти две?.. Правильно! Чуть больше 12000 в не самом жесточком режиме эксплуатации. Т.е. им пришлось-таки модернизировать их (а то можно было бы и плохо подумать) через полтора года в связи с повальными жалобами. Что они выиграли? Время на разработку? Экономия на унификации? Ведь пришлось все немодернизированные вэны "сливать" по цене недорогого седана, тогда как у конкурентов подобные машины были на 6 – 8 тысяч дороже. Хорошо, что до кризиса успели.

Но это, кажется, уже о другом.... Не теряйте надежду, даже в кризис!

Автор: Игорь Лисысянь © Babr24.com ОБЩЕСТВО, РОССИЯ 👁 4618 18.08.2009, 08:20 📌 423

URL: <https://babr24.com/?ADE=80286> Bytes: 22590 / 22547 Версия для печати

👍 Пореккомендовать текст

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:

- [Телеграм](#)

- [ВКонтакте](#)

Связаться с редакцией Бабра:

newsbabr@gmail.com

Автор текста: **Игорь
Лисысянь.**

НАПИСАТЬ ГЛАВРЕДУ:

Телеграм: [@babr24_link_bot](#)

Эл.почта: newsbabr@gmail.com

ЗАКАЗАТЬ РАССЛЕДОВАНИЕ:

эл.почта: bratska.net.net@gmail.com

КОНТАКТЫ

Бурятия и Монголия: Станислав Цырь

Телеграм: [@bur24_link_bot](#)

эл.почта: bur.babr@gmail.com

Иркутск: Анастасия Суворова

Телеграм: [@irk24_link_bot](#)

эл.почта: irkbabr24@gmail.com

Красноярск: Ирина Манская

Телеграм: [@kras24_link_bot](#)

эл.почта: krsyar.babr@gmail.com

Новосибирск: Алина Обская

Телеграм: [@nsk24_link_bot](#)

эл.почта: nsk.babr@gmail.com

Томск: Николай Ушайкин

Телеграм: [@tomsk24_link_bot](#)

эл.почта: tomsk.babr@gmail.com

[Прислать свою новость](#)

ЗАКАЗАТЬ РАЗМЕЩЕНИЕ:

Рекламная группа "Экватор"

Телеграм: [@babrobot_bot](#)

эл.почта: equatoria@gmail.com

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО:

эл.почта: babrmarket@gmail.com

[Подробнее о размещении](#)

[Отказ от ответственности](#)

[Правила перепечаток](#)

[Соглашение о франчайзинге](#)

[Что такое Бабр24](#)

[Вакансии](#)

[Статистика сайта](#)

[Архив](#)

[Календарь](#)

[Зеркала сайта](#)