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...Здесь когда-то жил...
Сентиментальное путешествие в коммуналку, где жил Иосиф Бродский.

Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский сыграли в фильме Андрея
Хржановского мать и отца Иосифа Бродского. Фото: Кадр из
фильмаАлиса Фрейндлих и Сергей Юрский сыграли в фильме
Андрея Хржановского мать и отца Иосифа Бродского. Кадр из
фильма.

В прокат вышел фильм Андрея Хржановского об Иосифе Бродском "Полторы комнаты, или Сентиментальное
путешествие на Родину" - фантазия на тему детства поэта и его возвращения в Петербург. Отца классика XX
века сыграл Сергей Юрский, хорошо знавший Иосифа Бродского.

Осторожный показ в России
Российская газета : Сергей Юрьевич, мировая премьера фильма состоялась в рамках кинофестиваля в
Роттердаме, где он был признан лидером зрительских симпатий. Для вас такая реакция не была
неожиданностью?

Сергей Юрский : Да, мне звонили из Роттердама знакомые и рассказывали, что действительно фильм очень
взволновал зрителей. Но это не стало для меня неожиданностью. Другое дело, что картину показали
несколько раз в большом зале и зрителей было очень много. Вот это здорово! А сейчас фильм на
кинофестивале в Стамбуле. Думаю, что сейчас вся жизнь Хржановского будет за границей на фестивалях...

РГ : Хржановский в соавторстве с кинодраматургом Юрием Арабовым создал не просто фантазию о Бродском,
но и антологию того времени, приметы которого - футбол, "Книга о вкусной и здоровой пище", киношный
Тарзан, рок-н-ролл "на костях". И, конечно же, коммуналки с очередями в сортир. Ведь это должно быть так
близко нам, а не европейцам.

Юрский : Да, но, может быть, именно это как раз и привлекает их. Не говоря о том, что сама по себе тема
очень европейская. Наш же прокат, судя по всему, будет узким.

РГ : Да, как-то слишком осторожно фильм презентуют в России.

Юрский : Я считаю, что у нас сейчас в основном любое событие культурной жизни подается в "низком стиле".
Когда по ТВ люди - знаменитые, талантливые - откровенно выкрикивают: "Сегодня будет мое представление,
сегодня будет мой концерт - смотрите!!!", я к этому отношусь не только осторожно, но и презрительно. Фильм
же Хржановского как-то неловко, да и невозможно вот так ярмарочно-крикливо подавать. Поэтому и
презентации особенной нет.

Другое дело, что его можно и нужно нормально прокатывать, а не ограничиваться показом в маленьком зале,
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пусть и шикарного кинотеатра "Пять звезд" (в Москве; в Петербурге фильм демонстрируется в гораздо менее
"шикарном" киноцентре "Родина". - Прим. авт.). Разве это можно назвать прокатом? Только формально.
Конечно, этот фильм не может соревноваться с американскими фильмами или с "Тарасом Бульбой", но все же
надо дать возможность людям увидеть это действительно большое художественное достижение. Тогда
побольше будет вкуса в нашем кино и вообще в культуре.

Ностальгия по детству
РГ : Тонино Гуэрра, представляя в Петербурге фильм, сравнил его с "Амаркордом" Феллини, с такой
"набоковской" ностальгией по дет ству. Вы сами ее испытываете?

Юрский : Я живу без острой ностальгии. Потому что умиляться в этом прошлом нечему. А забывать его
категорически нельзя. Там было то, что называется "голодом сердца" - жажда познать то многое, чего мы не
знаем и чего мы еще достигнем.

Да, у Бродского было такое детство, в котором он ходил за руку с отцом, отец был в нем, он был в отце. А
оказалось, что это чужие люди - в смысле того, что составляло главное для Бродского. Стихи его родителям
непонятны, его жизнь им была непонятна. Они просто любили Йоську. И он их любил. Но знал прекрасно, что
все, что он делал - для других, но не для самых близких ему людей. Это была большая драма. И вообще вся
картина Хржановского - это роскошный фон для простой истории, как у двух людей, хороших, благородных,
трудно живущих, родился мальчик, который как бы не их... При этом в картине, которая хоть и называется
"Сентиментальное путешествие на Родину", ни в коем случае нет слезливой мелодраматичности.

РГ : А как же сцена, когда в попытке вспомнить слова "Случайного вальса" "И далеко отсюда мой дом..."
объединяются два края света - эмигрантская тусовка в Америке и питерская коммуналка?

Юрский : Конечно, сердце щемит. Но все же главное, что это поэтическая картина, почти стихотворная - не
только потому, что там звучат стихи Бродского, но и по монтажу, по плотности метафор, одна из которых
изумительная - пара ворон (в фантазиях Бродского - его уже умершие родители), которая сопровождает поэта,
вернувшегося на родину...

РГ : Бродский, говоря, что вряд ли вернется в Петербург, делал оговорку - ну разве что инкогнито: "Побродим,
повидаемся с близкими нам людьми и незаметно смоемся". Как вам кажется, мог он все-таки приехать?

Юрский : Мы с ним говорили об этом. Дело в том, что приехать нобелевским лауреатом, знаменито он не
хотел. Ему это было несвойственно, как была бы несвойственна и пафосная презентация фильма. При том
что он очень серьезно относился и к премии, и к той славе, которая к нему пришла, но которая никак не была
для него неожиданностью.

Полтора часа в подарок
РГ : Сергей Юрьевич, а как состоялось ваше знакомство?

Юрский : Произошло это так, как это происходило всегда в 60-е годы: в одной из питерских коммуналок. Как-
то после спектакля мне позвонили Кама Гинкас и Генриетта Яновская (ныне режиссеры московского ТЮЗа, а
тогда ученики Георгия Товстоногова. - Прим. авт.): "Приходи, познакомишься с Бродским". Я зашел, мы
поговорили часик-полтора. Надо сказать, разговор был односторонний - мы о нем (необязательно
восторженно, было о чем спорить), потому что мы-то его стихи читали, а он театралом не был и ни
драматический театр, ни актеров не знал.

РГ : Не обижало?

Юрский : Да нет - вся их поэтическая группа считала, что театр - "грубое искусство". Меня больше
интересовало, как мне читать его стихи: ведь я уже тогда в какой-то мере "заболел" Бродским. Я очень не
скоро стал читать их со сцены, но знакомым или в компаниях читал.

РГ : Странное ощущение - быть влюбленным в своего современника?

Юрский : Очень странное. Это было исключение, как, впрочем, и все, что было связано с Бродским.

РГ : Бродский - "наше все" XX века. Как вы считаете, его поэзия должна входить в школьную программу?

Юрский : Пробовать нужно. Только не в больших дозах. Когда мне говорят: "Дайте концерт, посвященный



целиком Бродскому", я отвечаю: "Нет-нет, я артист эстрадный и работаю на большие залы". Вполне
достаточно "дозированного" количества, а иначе нужна специальная аудитория. Мне в какой-то мере
свойствен просветительский момент. И мне интересно работать на сопоставлении, "Бродский в ряду"
Пушкина, Маяковского, Есенина, Пастернака, Мандельштама, современных поэтов обязательно. В этом
смысле я просвещаю людей насчет человека, фамилия которого им известна, но поэзия которого им либо
сложна, либо просто незнакома.

А для учебников я бы взял ленинградские его стихи. Они прекрасны и не осложнены намеками, связями, что
свойственно поздней поэзии Бродского. Я бы взял стихотворение "Одной поэтессе", которое, кстати, звучит в
фильме, "Я заражен нормальным классицизмом". Обязательно "Остановку в пустыне", что-нибудь из
"Школьной антологии". И что-нибудь такое резкое, с элементами то ли эротики, то ли даже похабщины (этим
Бродский тоже не брезговал) - для современных молодых людей, которые бы в какой-то мере зацепились бы
за это и сказали: "Слушай, да он свой парень". Пусть они начнут с того, что так его воспримут, а потом по
ступенькам доберут, что он совсем иной поэт. Это дало бы им пищу для ума и для сердца.

Затянувшийся ужин
РГ : В фильме есть сценка, в которой маленький Йося оказывается внутри изобилующих снедью картинок
"Книги о вкусной и здоровой пище", где повар - не кто иной, как Сталин. Любопытная ассоциация - вы
восстановили сейчас спектакль "Ужин у товарища Сталина", который не игрался полтора года. Почему?

Юрский : Он не игрался по причине того, что эмигрировала актриса, которая в нем играла. Но она вернулась,
и я очень рад, что мы снова можем играть этот спектакль. Тем более что сталинская тема никуда не ушла и
анализ Сталина и сталинизма представляется мне крайне важным на сегодняшний день. В этом спектакле
Сталин показан не с точки зрения его жертв, не сгустком Зла, Богом или Антихристом, а человеком,
страдающим от болей в коленках, в желудке, со всеми его радостями и неприятностями. Мне было интересно
именно с этой точки зрения попытаться понять, что есть бесконечная власть и реальность носителя этой
власти, насколько эта сверхвласть была управляема Сталиным или же она, приняв извращенную форму,
вышла из-под его контроля и существовала сама по себе...

Парадокс истории, рассказанной автором Ионом Друце, в том, что единственное желание Сталина,
пригласившего на свою подмосковную дачу солистку Большого театра, было культурно провести вечер. У
человека во власти всю страну перевернуть, но ему оказывается недостижима такая простая вещь, как
"покушать и послушать музыку". Вокруг Сталина все становится безумным. И эта тема безумности системы,
которая становится сильнее своего главы, мне кажется очень важной проекцией на сегодняшний день
человечества. Как и то, что культ личности создавался не самим предметом культа, а потребностью иметь
культ личности.

РГ : Насколько сегодня сильна в обществе эта потребность?

Юрский : Мне кажется, в нашем обществе она сильна всегда. Простой пример: разве редко у нас случается,
что на предприятии подчиненные развивают бурную деятельность, стараясь предугадать малейшее желание
нового начальника? А именно так и начинается создание малого культа личности.

РГ : А в себе самом вы не подмечаете хоть когда-нибудь это чувство "восточного" чинопочитания?

Юрский : Если я вам отвечу, что во мне этого нет совсем, то это я хвастаться буду. Единственное, что могу
сказать, - я борюсь. И потом я все-таки художник. А особенность художника в том и заключается, что он живет
в двух реальностях - рядом со всеми и в то же время на все смотрит со стороны.

В этом смысле я считаю, что занимаюсь серьезным делом. Не в смысле этакой "нахмуренности", а в смысле
содержательности дела. Это единственное, что меня спасает, иначе я бы бросил эту профессию.
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