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Дмитрий Глуховский: «Если вам не
понравилось, перечитайте через 10 лет»
«Вместе с плохой погодой я привёз вам апокалипсис», – пошутил писатель Дмитрий Глуховский на встрече с
иркутскими читателями в магазине «Продалитъ», когда с одной из полок вдруг с грохотом упала книга.

«Мне сложно вписать себя в литературный контекст, я к
современной русской литературе себя не отношу»

«Апокалипсис», вернее постапокалипсичная вселенная, содержится в новой книге Глуховского «Метро 2034».
Это третья по счёту книга автора и первое по популярности издание в России с начала этого года. Два года
назад бестселлером стало «Метро 2033» Глуховского, тираж которого сейчас приближается к 400 тысячам
экземпляров.

Из «Метро» с любовью
В начале встречи читатели вели себя довольно робко, стандартно поинтересовавшись у писателя «ну как вам
Иркутск?». Но Дмитрий Глуховский готов был вести беседу и в формате монолога: лаконично рассказал о
впечатлениях о городе, после перешёл к цели поездки и к подробному описанию достоинств своей книги. Для
автора бестселлера эти встречи не просто дань вежливости провинциальным поклонникам, это – грамотно
продуманный маркетинг.

– Я не первый раз в Иркутске – был здесь три года назад в статусе корреспондента, к сожалению, по
печальному поводу: упал самолёт авиакомпании «Сибирь». Тогда сложилось специфическое впечатление о
городе, потому что я курсировал между аэропортом, моргом и кладбищем. («Злосчастный вечно туманный
аэропорт, построенный на расстрельном поле, который ещё тогда обещали перенести за городскую черту, так
и стоит на месте, хотя его подкрасили», – сообщает Глуховский впечатления об Иркутске в своём Живом
журнале). Сейчас маршрут более радужный: я посещаю книжные магазины. Внешний вид города заметно
улучшился, вероятно, в связи с тем, что у вас стали проводить мероприятия с начальниками государственного
уровня. («Благодаря недавнему заседанию Госсовета, подкрасили и подремонтировали в Иркутске и
центральные улицы. Улица Маркса, например, вполне себе европейская. Восточно-европейская, по меньшей
мере, – продолжает Глуховский в дневнике. – Хотя есть и кварталы, которые не ремонтировались со времён
Колчака. Красивейшие деревянные дома, которыми застроены целые кварталы. Такое мало где осталось в
других городах»).
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Книга «Метро 2034», с презентацией которой приехал Глуховский, вышла в свет три месяца назад. Это самое
успешное издание с начала года, сейчас его тираж равен 200 тысячам. «Думаю, будут ещё допечатки: она
достаточно бодро расходится», – уверен Глуховский. 34-е «Метро», как и два предыдущих произведения
автора, начиналось как интернет-проект: главы публиковались в Сети бес-платно, благодаря чему возможен
был интер-актив с читателями.

– Отзывы, которые вы читали в процессе работы над «Метро 2034», повлияли на содержание книги?

– Все мои книги были интерактивными, и в двух первых случаях это шло мне на пользу. Смысл интерактива не
в том, чтобы помочь писать – мы и сами с усами, а если кто-то помогает, значит, я «импотент» и не могу сам
этого сделать. Отзывы воодушевляли меня. К тому же люди помогали мне исправлять фактические ошибки,
которые были, особенно в «Метро 2033», ведь я жил за границей, а писал про московскую подземку. Но с 34-м
«Метро» интерактив отработал в обратном направлении – вместо того чтобы поддерживать, люди стали меня
гнобить за то, что последняя книга оказалась не похожа на «Метро 2033», что я исписался, что «больше не
чувствуется серого голоса туннелей», «хватит занудствовать», «прекратите розовые сопли», «не надо женских
персонажей», «не пишите о любви», нам не страшно, серый волк.... Было достаточно жёстко и больно. И когда
поток негатива стал серьёзным, я просто перестал читать отзывы. Понял, что начинаю бояться писать книгу
согласно первоначальному замыслу. Я остаюсь при мнении, что нужно развиваться и быть непохожим на себя
прежнего. В конвейерное производство душу не вложить.

«Метро 2034» не является линейным продолжением «Метро 2033» – это независимая история, новые герои. В
ней меньше приключений, перестрелок и больше размышлений. Она мне видится поэмой в прозе. Я понимаю,
что когда ты смотришь на книгу в мягком переплёте с противогазом на обложке, в ней трудно заподозрить
поэму. Но, хотя её действие разворачивается в той самой постъядерной вселенной, здесь уже есть место
внутреннему миру героев, отношениям между ними. Надо помнить, что сюжет первой книги я придумал, когда
учился в школе и мне было 15 лет. А дописал, когда было 24. Поэтому она немного коряво написана, но зато с
задором и атмосферой. В ней есть только один объёмный герой – главный, который, по большому счёту,
списан с меня 20-летнего. 34-е «Метро» я создал между 28 и 29 годами. 12 июня мне 30 исполнилось, уже
старенький стал. И книга получилась другая. Для других людей. Если вдруг она вам не понравилась,
попытайтесь перечитать её через 10 лет.

– Есть ли прототипы у персонажей «Метро 2034»?

– Частично бродячего музыканта Леонида я писал с себя. Не то что я такой гламурный подонок, но мне, как и
ему, нравятся девушки и алкоголь. В какой-то степени герой по имени Гомер – довольно трагичный персонаж,
один из старейших жителей метро, – списан с меня, потому что я работал над книгой зимой, болел и думал о
вечном (улыбается). Не то чтобы я собрался помирать, боже упаси, однако хочется, чтобы меня знали не
только по «Метро 2033». Появившуюся в 34-м «Метро» девушку частично я списал со своей подруги – не
внешне, а по её реакциям на события. В первом «Метро» есть два человека, которые курят кальян и
разговаривают о жизни, – это мои школьные друзья. С одним мы, в общем, придумали эту вселенную, ехав
однажды в метро, а другой терпел, когда я ему отправлял главы и ждал отзывов. Я ему всё время названивал
и спрашивал: «Ну что, ты прочитал?», а он говорил: «Нет, на работе ещё!». В благодарность за его критику я
ввёл его в качестве одного из персонажей.

– Если вы хотели создать книгу, построенную на других базовых ценностях, в другом стиле и для
других людей, то почему был выбран мир, описанный в первом романе?

– Я изначально хотел написать другую историю в этом же мире, потому что есть мысль сделать «Метро 2033»
и «2034» вселенной. Сколько в ней людей – столько мыслей и событий. 33-е «Метро» написано от лица
молодого человека, его языком и с его знаниями, а герой «Метро 2034» – человек за 50, и я говорю о том, что
его заботит. Что у него дети погибли, что он не знает, что останется после него, что он пытается что-то
создать, а у него в руках всё рассыпается, как песок.

Кстати, поскольку кто-то сейчас обязательно должен спросить, а когда будет «Метро 2035», спешу сказать, что
пока его не будет. Нет готовых под него мыслей. Мне было бы интереснее написать что-то другое. Это для
читателей погружение в мир «Метро» сводится к неделе на первую книгу и к пяти дням на вторую; для меня
это длится уже десять лет.

Я не хочу быть, как бедная Джеки Роулинг, просто кандалами прикованная к «Гарри Поттеру», которая давно
самая богатая женщина Великобритании, и армия её фанатов растёт, и каждая собака узнаёт её в лицо, даже
если она приехала в Бангладеш, но при этом она пока ничего нового не написала.



Осенью стартует серия «Метро 2033», и люди смогут рассказать свою историю о жизни в этой вселенной. Не
обязательно, что это будет московское метро, не обязательно, что это будет метро вообще – у меня есть один
рассказ, который называется «Конец дороги», действие его разворачивается на Дальнем Востоке, где
подземки нет. Нужно заселить вселенную. Желающие будут делать это под собственными именами,
разумеется, за гонорар. А я буду сводить-разводить сюжеты, чтобы они не исключали друг друга. Может быть,
через пять-десять лет я дозрею до «Метро 2035». А пока хочу вдохнуть жизнь в этого голема, и пусть он
дальше сам ходит.

– Судя по комментариям в вашем Живом журнале, желающих попробовать себя в роли писателей
достаточно. Уже читали какие-то из присылаемых вам вещей?

– Я ещё не начал принимать. Как говорят англичане, «одно дело в одни руки» – сначала я закончу первую
часть турне, она завершится в Ангарске. Вторая его часть – Дальний Восток – начнётся осенью. В течение
лета будет создан сайт, где можно будет оставлять свои произведения и получать отзывы. Люди, которые
хорошо рисуют, получат возможность иллюстрировать книги, а музыканты – писать трэки к проекту. Это
помогло бы талантливым людям впервые издаться на бумаге.

«Я тут книжки пишу, привет!»
Первая книга Глуховского, «Метро 2033», в начале своего появления была воспринята так же неоднозначно,
как и нынешняя. Написана она была в 2002 году, и тогда же автор разослал её по всем известным российским
издательствам (среди которых были и те, которые впоследствии сотрудничали с писателем), но везде получил
отказ. Глуховский решил опубликовать себя сам на одном из интернет-ресурсов. В 2004 году число его
читателей в Сети превысило 20 тысяч, и они стали требовать продолжения (потому что главный герой первой
части в изначальном варианте погибал случайной смертью, не выполнив миссии). К тому времени, как
Глуховский дописал роман, на него претендовали несколько издательств. Появления «Метро 2034» ждали
тысячи читателей в России и за рубежом, издательства, СМИ. Как только он стал публиковаться в Интернете,
пресса объявила об этом на всю страну.

«Это был достаточно рискованный эксперимент, потому что СМИ начали сообщать о том, что публикуется
новый роман Глуховского, в тот момент, когда было написано всего три главы, – рассказывает писатель. – А
вдруг бы меня муза покинула, или лень напала, или, тьфу-тьфу-тьфу, трамвай руки переехал, – а тут все
ждут». Теперь надо признать, что эксперимент удался. Автор двух самых коммерчески успешных в России
книг констатирует победу: «За время существования сайта «Метро 2034» его посетило более полумиллиона
человек, случалось, что в день было свыше 10 тысяч посещений, – говорит Дмитрий Глуховский. – Это
достаточно много, учитывая, что на сайт 2033-го «Метро» в самые пиковые времена больше тысячи в день не
заходило. Хотя тираж его сейчас доходит до 400 тысяч экземпляров».

«Не знаю, чем обязан такому вниманию общественности к книге, мне приятно, хотя немного удивительно», –
говорит писатель, и в его тоне не слышится удивления. Это вполне объяснимо: автор нашумевшего
произведения теперь занимается его продажами. «На меня очень повлияла работа с человеком, который
издал и спродюсировал «Метро 2033», – признаётся Глуховский. – Он научил меня – изначально тихого,
робкого мальчика – спекулятивному продюсерскому поведению».

– Продвижением «Метро 2034» занимаетесь сами?

– За исключением рекламной кампании бюджетом около ста тысяч долларов, которая была сосредоточена в
Москве и касалась рекламных щитов и наклеек метро. Её мне оплатило издательство, с которым я сейчас
сотрудничаю. Думаю, оно не жалело об этом, потому что заработало на книге примерно полтора миллиона
долларов. А с тем издателем, который занимался «Метро 2033», два года назад я поссорился – он
нерегулярно выполнял свои обязательства и, в общем, перестал заниматься проектом. Я поканючил немного
и решил, что займусь этим сам. Поэтому сайт книги, два саундтрека к ней, написанных Дельфином, баннер в
Живом журнале и на сервере «Одноклассники», материалы в прессе входят в мой продюсерский проект. И в
турне напросился я сам. Потому что, может быть, не все обо мне знают. Я тут книжки пишу, привет! Да, я
достаточно активно и агрессивно занимаюсь продвижением. Потому что времени мало – лет до 80 максимум,
и можно не успеть.

– Участие в проекте музыканта Дельфина заключалось в создании двух песен к книге?

– Предполагалось, что будет написан полноценный саундтрек и часть тиража выйдет с диском, деньги за
который получит Дельфин. Предварительно я ему ничего не платил. Но так как из 10 запланированных



композиций создано только две, диск не вышел. Это жалко – песни получились очень интересные; это не
саундтрек, это – фантазия на тему. Я совершенно не такого ожидал, но мне очень понравилось.

– Обложки ваших книг часто сравнивают с книгами Стивена Кинга…

– Да, с внешним видом его книг можно соотнести обложку моего романа «Сумерки». Эта обложка мной
утверждалась, потому что сравнение с Кингом для неизвестной книги означает хорошие продажи.

– А почему не с другими авторами? Например, не с одним из ваших любимых писателей Борхесом?

– Потому что Борхеса читало в сто раз меньше человек, чем Стивена Кинга. А чтобы книга продавалась, её
надо сравнивать с чем-то попроще.

– Что ещё вы сами любите читать и в какой литературный контекст себя вписываете?

– Мне сложно вписаться в какой-то литературный контекст, я к современной русской литературе себя не
отношу. Вообще не знаю, отношу ли себя к русской литературе, потому что я рос под впечатлением от Кафки,
Виана, Умберто Эко, Маркеса, Борхеса. В детстве, конечно, ещё были Стругацкие, в студенчестве – Пелевин,
и это тоже не могло пройти незамеченным. Но, пожалуй, всё. Потому что классическую литературу я читал в
бессознательном возрасте, как и все остальные, подгоняя себя экзаменом, когда нет возможности
проникнуться книгами. Их писали серьёзные 30–40- и 70-летние люди о своих проблемах своим языком,
поэтому, как бы нам училка ни вдалбливала смысл, в подростковое сознание он не влезает. Размышления
Болконского на поле Аустерлица доступны человеку, который достиг того же возраста и, желательно, лежал в
такой же ситуации. То, насколько тебе нравится книга, во многом зависит от того, можешь ли ты представить
себя в описанных там обстоятельствах.

Тем не менее, когда я приехал в Германию, местные журналисты, рецензировавшие книгу, утверждали, что
«роман продолжает традиции русской классической литературы с метаниями, с исканиями себя в мире, с
размышлениями о судьбе и предназначении».

Трудности перевода
– Вы не думали написать одну из книг серии «Сталкер»?

– Редактор этой серии предлагал мне написать книгу, но это было уже тогда, когда у «Метро 2033» тираж
перевалил за 300 тысяч. Это означало бы разменяться. Зачем мне сейчас обживать чужую вселенную?

– Вам поступали предложения экранизировать роман?

– Поступали, права я держу пока при себе. У меня дошло до стадии «давайте-давайте подписывайте,
Дмитрий» с одним из продюсеров, который представляет киностудию категории В. Это не С и не D, но ещё не
А. Поэтому я говорю «сейчас-сейчас», а сам пытаюсь вести переговоры с категорией А. Многое упирается в
отсутствие англоязычного перевода. Сволочь-переводчица третий раз переносит сроки на месяц. Я
возмущаюсь, топаю ногами, но мне постоянно с английской вежливостью говорят, что ещё не готово.

– А почему вы сами не займётесь переводом, ведь вы отлично владеете английским?

– Потому что к десяти годам, которые я прожил в мире «Метро», сочиняя его, мне надо положить ещё 20, чтоб
его перевести. Как бы замечательно человек ни владел иностранным языком, если он с ним не рос, как
Набоков, который, конечно, ещё сам по себе гений, он не может перевести текст адекватно. Переводят всегда
на родной язык.

– Вы как раз занимаетесь сейчас переводом полнометражного 3D мультфильма «Девять».

– Да, причём не просто переводом, а адаптацией – переложением на русский язык с дополнениями. Я делаю
это по желанию Тимура Бекмамбетова, который вместе с Тимом Бертоном занимается продюсированием
ленты. Изначально история «Девять» странная – там очень красивый видеоряд, но у фокус-групп, которые
посмотрели его – и в Америке, и в России, – реакция одна: они ничего не понимают. Возникает куча вопросов:
«А это почему так, а то почему?». И надо было придумать, что там происходило до и после, чтобы объяснить
зрителям. Сейчас тянется переговорный процесс между режиссёром Шейном Эккером и Бекмамбетовым. Я
понимаю, что не очень приятно, если кто-то скажет автору: «Ты знаешь, у тебя есть проблемы, давай мы
переделаем». Я бы, наверное, тоже расстроился. Но, тем не менее, Бекмамбетовым задача поставлена, и я
решения предложил. Знаю, что нарвусь в очередной раз на критику, потому что по-английски говорю в нашей



стране, к сожалению, не только я, и часть людей скажет, что в изначальной версии было лучше. Но кто не
рискует, тот не пьёт валидол.
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