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Против правил
Умер Майкл Джексон

Певец, танцор, автор песен и выдающийся «развлекатель» умер 25 июня в больнице в Лос-Анджелесе. Блог
газеты Los Angeles Times сообщает, что Джексон находился в особняке Bel-Air, когда у него внезапно
остановилось сердце. Домочадцы вызвали врачей по 911. Врачи 45 минут пытались привести Джексона в
сознание, затем его доставили в госпиталь -- спасти артиста не удалось. Официальное вскрытие не показало
причин смерти. Детали обещают огласить через месяц-полтора. О результатах повторного вскрытия сулят
сообщить несколько раньше...

Кончина Майкла Джексона стала полной неожиданностью: последние годы достоверно ничего не сообщалось
о его проблемах со здоровьем (тем страшнее посмертная информация о том, что певец фактически жил на
сильнодействующих лекарствах). Никто уже не подавал на него в суд. Он как будто поправил финансовые
дела. Принял ислам. Собирался вернуться на сцену: в лондонском зале O2 на июль было запланировано
десяток концертов. Сообщается, что Джексон упорно репетировал в особняке Bel-Air (который, к слову,
снимал за 100 тыс. долл. в месяц). Ходила информация о новом альбоме. Казалось, все будет по-старому и
Джексон вечно будет выступать, записывать альбомы-бестселлеры, генерировать скандалы и пересуды и лет
до ста останется загадочным существом неопределенного возраста, расы и пола.

В начале 90-х к Джексону приклеилось прозвище Король поп-музыки. Для всего мира он был символом
массовой культуры -- как некогда Элвис Пресли или Мэрилин Монро. При этом о Джексоне-человеке никто не
знал ничего. Кроме того, что он «странный». Про его славу говорят, что она держится на скандалах, но когда
вышел самый успешный альбом Thriller, никаких скандалов не было. Джексон был молод, чернокож и у всех
вызывал сплошь положительные эмоции. Парадоксально, но чем больше скандалов его окружало, чем было
выше паблисити и дороже клипы -- тем хуже продавались пластинки. Достижения Джексона как поп-артиста
давно подсчитаны. В его дискографии самый продаваемый альбом всех времен и народов, вышеупомянутый
Thriller (1982): 25 млн копий в США, еще 20 млн по всему миру, два года в чартах, 37 недель на первом месте,
восемь премий «Грэмми». Видеоклип на заглавную песню, Thriller, считается лучшим в этом жанре (не очень
понятно, кем именно считается, но никто с этим не спорит; так что лучший). Он первый чернокожий артист на
канале MTV.

Майкл Джозеф Джексон родился 29 августа 1958 года в городе Гери, штат Индиана, США, в семье рабочего.
Майкл, пятый и самый младший сын, рано обнаружил музыкальные способности. Четверо братьев уже
занимались музыкой, Майкл стал работать с ними, когда ему было года четыре. Группа называлась Jackson 5,
в 1968-м она получила контракт с звукозаписывающей компанией Motown и быстро завоевала успех. Тут
детство Майкла закончилось -- отныне он был профессиональным артистом и больше никем. С этой же группы
началась череда рекордов: первые четыре песни Jackson 5 стали хитами номер один (такого ни у кого не
было).

В 1971-м Motown предложила Майклу записать сольник. В 1972-м вышел сингл Ben -- первая песня Джексона-
солиста, попавшая в верхние строчки хит-парадов. В 1977-м певец снялся в фильме The Wiz (по «Волшебнику
страны Оз»). На съемках произошла судьбоносная встреча Джексона с Куинси Джонсом, человеком вроде бы
из другого мира. Джонс -- джазмен, композитор и аранжировщик, работал с Майлсом Дейвисом, Рэем Чарлзом
и Фрэнком Синатрой. К тому времени Jackson 5 перешла с узкопрофильной Motown на всеядный Epic
(впоследствии часть богатого мейджора Sony Music). Джексон и Куинси Джонс занялись очередным сольником
-- так появился «платиновый» альбом Off the Wall (четыре сингла -- в первой десятке хит-парадов, включая до
сих пор памятные Don`t Stop `til You Get Enough и Rock With You).

В 1982-м Джонс и Джексон подняли себя и популярную музыку на качественно иной уровень: в альбоме Thriller
все было очень странно, очень свежо и очень не по правилам. Джонс изобрел невероятный саунд: сочетание
оркестра, живых инструментов, синтезаторов, роковых электрогитар... Материал -- яркая смесь фанка, рока,
соул, джаза. Семь (!) песен альбома попали в Top Ten, в том числе классические ныне Billie Jean, дуэт с
Полом Маккартни The Girl is Mine и Beat It -- тоже своего рода дуэт: скоростное соло в этой песне сыграл
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гитарист-виртуоз Эдди Ван Хален, лидер популярной металл-группы Van Halen. Это тоже было новаторством:
прежде поп- и рок-артисты не сотрудничали.

В том и была «фишка» Джексона -- делать что-то против правил, добиваясь блестящего результата.
Следующий альбом Bad (1987) разошелся тиражом в 8 млн (это меньше рекорда «Триллера», но все равно
тираж астрономический) и загнал в хит-парады несколько песен: Bad, Liberian Girl, Dirty Diana, Smooth Criminal.
На этом альбоме перфекционизм Джексона превратился в гигантоманию. Все то, что раньше работало на
мелодическую идею песен и чудесный голос Джексона (сложный «продакшн», дорогие клипы, многолюдная
подтанцовка), стало самодовлеющим. Тогда же журналисты начали интересоваться личной жизнью артиста,
его досугом, кругом общения и, так сказать, убеждениями. Джексон никому ни о чем не рассказывал, а
наблюдателям ответил песней Leave me Alone («Оставьте меня в покое»). Казалось, что с миром людей он
способен общаться только посредством синглов, выступлений и видеоклипов. Закрытость Джексона
порождала массу слухов, вершиной которых стала легенда о том, что певец смертельно боится микробов,
спит в барокамере, передвигается в инвалидном кресле, но намерен дожить до ста лет, а посему не курит, не
пьет и не ест мяса. Сенсации рождались не на пустом месте: даже в клипах было видно, как Джексон меняется
внешне -- нос тоньше, кожа светлее, волосы прямее... Певец утверждал, что никаких пластических операций
он не делал, а кожа светлеет из-за таинственной болезни.

Тут по ряду неясных причин Джексон взял тайм-аут -- следующий его альбом вышел только в 1991-м. Альбом
под названием Dangerous («Опасный» -- опасным, впрочем, был не сам артист, а героиня одной из песен)
представил миру фирменную джексоновскую смесь всего со всем: попсы, фанка, актуального рэпа и гитариста
рок-группы Guns`n`Roses Слэша. Конъюнктура популярной музыки стремительно менялась: «волосатый»
металл почти исчез, в моду входил гранж, рэп, позднее -- танцевальная электронная музыка. Но феномен
Джексона не был подвластен времени и моде: Dangerous тоже продался диким тиражом, больше половины
песен (кажется, восемь) было выпущено синглами. Высокобюджетные клипы на Black or White и Remember the
Time вновь явили джексоновскую гигантоманию -- это не вполне клипы, скорее короткометражные фильмы
(характерно, что в обоих снимались знаменитые киноактеры, Маколей Калкин и Эдди Мерфи соответственно).
Куда и как можно было дальше развивать «фишку» Джексона, знал только Джексон, который снова предпочел
молчать. Если не считать компиляцию 1995 года под названием HIStory: Past, Present and Future, Book I
(странный салат из старых хитов и новых песен), очередной полноценный студийный альбом вышел только в
2001-м. Invincible («Непобедимый») неплохо продался, но все же стало ясно, что «камбэк» Джексона
провалился.

В нашей стране Майкл Джексон выступал два раза -- в 1993 году на Большой спортивной арене «Лужников» и
в 1996-м на стадионе «Динамо». Оба концерта, на которых присутствовало множество звезд эстрады и
политики, оставили неизгладимое впечатление. Не только потому, что тогда для нас высокотехнологичные
шоу мегаартистов были в новинку. Представление на грани китча, виртуозные танцы, нестареющий голос и
набор всем известных хитов и сейчас бы потрясли даже пресыщенного зрителя.

Одну из поздних песен Джексон посвятил Москве. Она так и называется -- Stranger in Moscow («Чужой в
Москве»). Песня эта скорее об одиночестве, чем о российской столице, которую артист, кажется, и не видел
толком. Не знаю уж, кому он здесь был чужим. Явно не тем тысячам фанов, которые ходили на его концерты,
покупали записи, часами торчали под окнами отеля и все эти годы ждали, что Джексон вот-вот отправится в
очередное мировое турне. И непременно заедет к нам.
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