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Одна на всех…
Так уж повелось, что 9 мая — День Победы, а 22 июня — больше день скорби. В мае мы в основном
вспоминаем радость побед, 22 июня — о цене, заплаченной за них.

Две главные даты, как в человеческой жизни — рождение и смерть, с той лишь разницей, что все наоборот:
сначала была смерть, а потом рождение. Правда, есть некоторое неравенство: Победу мы обычно величаем с
большой буквы, скорбь — с маленькой. Так сложилось, государству — триумф и пышные празднования,
народу — похоронки и тихие поминки.

Почему же не помпезная, не маршевая, не бравурная интонация в рассказе о войне отдается эхом
подозрений, взрывами негодования и обвинениями в покушении на святое? Почему мы, как за Малую землю,
за дом Павлова, за крошечный плацдарм на левом берегу Днепра, держимся за победу? Потому что она одна
на всех, и мы за ценой не постоим. Эти строчки написаны не Алексеем Сурковым, даже не Константином
Симоновым — штатными контрпропагандистами, а Булатом Окуджавой, написавшим одновременно
лирические воспоминания о войне «Будь здоров, Школяр!», за которые его обвиняли чуть ли не в пацифизме и
изымали книгу из библиотек. Но ведь никто не посягает на победу, всего лишь не хотят забывать про цену и
пытаются разобраться, из чего же все-таки она сложилась.
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Почему сегодня обструкции подвергаются признанные мастера военной прозы Астафьев, Бакланов, Быков,
Воробьев, Васильев? Потому что кому-то кажется, что разносторонний взгляд разрушает целостность
истории, единство нации, а полная правда о войне, как ржавчина, разъедает величественную,
железобетонную конструкцию социалистического реализма. Она показывает мало приглядную подноготную.
Поэтому она называется фальсификацией.

Как объяснить и кому, что нельзя возводить в культ трагедию, даже если у
нее счастливый финал? Как и кого попытаться убедить, что никто не
собирается отбирать у народа последнюю радость. (Тем более что
«отбирают» ее не у народа, а подпиливают одну из ножек византийского
трона.) Да, это победа, но она со слезами на глазах. Я только про слезы.
Они как-то давно высохли, остались одни салюты. Но только салюты —
пошло, к тому же они — двоюродные братья подлинной канонады.

Тот же Окуджава писал: «Ах, война, что ты сделала, подлая…». Все же
подлая, потому что на войне убивают, оставляют детей сиротами,
разрушают, а не созидают. И надо отделить победу от войны, в том
смысле, чтобы звон фанфар не заглушал горечи потерь, чтобы ненароком,
воспевая победу, мы не начали подспудно воспевать войну. А ведь эта
романтизация «мужской работы», героизация военных буден происходит
постоянно и повсеместно — особенно по телевидению.

Так можно вольно-невольно начать скучать по самой войне — маленькой,
победоносной, которая снова сплотит народ, укрепит государство, поставит на повестку дня масштабные
задачи, в тени которых на время потеряется человек с его назойливыми повседневными тяготами и
обывательским желанием просто лучше жить, просто жить, в конце концов.
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