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Смотри, как я могу!
После долгого перерыва Евгений Гришковец сыграл новый моноспектакль.

Евгений Гришковец очень давно не выпускал премьер -- он стал писателем. И
совсем давно -- восемь лет, с выхода "Дредноутов" -- не выпускал своих фирменных
моноспектаклей, благодаря которым его когда-то узнала и полюбила публика, за
которые он получал "Золотые маски" и лирического героя которых все так хотят
отождествлять с самим Женей Гришковцом. "+1", показанный в эти дни в Центре на
Страстном, -- это именно такой моноспектакль, долгожданный рассказ от первого
лица, в некотором смысле сегодняшнее "ОдноврЕмЕнно", если вы понимаете, о чем
я говорю.

Как всегда, перед началом спектакля Гришковец выходит на сцену и пробует зрителей, как воду: "Спасибо, что
пришли, несмотря на танки" (сцена дрожит -- рядом с театром по Тверской, готовясь к параду Победы, идет
колонна танков). "Есть правило второго спектакля, он всегда бывает хуже, чем самый первый премьерный
показ, но я вчера все напутал, так что сегодня будет хорошо". Зал полон до краев, заняты все приставные
стулья, публика благодарно смеется и шуршит букетами -- видно, что соскучилась.

Лариса Ломакина выстроила на сцене островок квартиры со столом и торшером, за отодвинутой шторой окно,
и в нем видео: видно, как едут по улице машины, ведь Гришковец всегда говорит от лица горожанина. Выходы
с этого островка потом станут выходами из реальности: направо -- в космос, на Марс, среди подвешенных на
веревочках лампочек-звезд; налево -- в Рай, тут из-под ног встанет трава и цветы; вперед -- во льды Крайнего
Севера, и сверху посыплется театральный снежок.

Он начинает с места в карьер: "Меня никто не знает". И потом начинает свое знаменитое кружение с
отступлениями и возвратами, подробными -- с разных сторон -- объяснениями, что он имел в виду,
воспоминаниями, наблюдениями и мечтами. Он крутит и путает, как умелый рассказчик, который, даже когда
далеко, отклоняется от дороги и буксует, знает, куда он ведет. "Меня никто не знает таким, каким я хотел бы,
чтобы меня знали". Никто не знает, о чем я думаю. А действительно, хотел бы я, чтобы другие постоянно
знали, о чем я думаю, как будто ко мне проводки подведены? Наверное, нет, ведь иногда подумаешь такое...
Тут следует несколько примеров, как всегда схваченных с безошибочной наблюдательностью, и публика
смеется, одновременно радуясь узнаванию ситуации и тому, что Гришковец все тот же. "Меня никто не знает,
значит, я не "один из", я не часть человечества, человечество плюс один. Значит, я одинок". Он совсем не тот
же.

Не знаю, что происходит в жизни самого Евгения Гришковца, со стороны кажется, что он удачлив, успешен и
любим, но про его лирического героя этого не скажешь. Он явно несчастлив, напряжен и раздражен, он многое
про себя понимает, но и многое хочет скрыть, отчего все становится еще заметнее. Раньше в нем было
удивительное радостное любопытство к жизни, теперь этого нет, и ко всему, что его окружает, герой
Гришковца скорее подозрителен. Он и сам говорит: "Я не готов к счастью, я готов скорее к подвохам", -- но
дело не в этом. А в том, что он все больше стал с удовлетворением отмечать, что и у других дела не так уж
хороши: бывшие одноклассники постарели, любимчик учителей стал пузатым продавцом пылесосов, да и
девочку, в которую он школьником был влюблен, время не пощадило. "Как безжалостно ими распорядилась
судьба", -- удовлетворенно размышляет рассказчик, которому кажется, что он все-таки выглядит получше. Но
уже ясно, что особенно безжалостна судьба оказалась к самому лирическому герою. Идентифицировать себя
с ним, как когда-то, уже не хочется.

Раньше такой открытый, что казалось, мы узнаем в лицо его друзей, любимых, родителей, учителей,
лирический герой Гришковца теперь стал строить вокруг себя заборы, заменяя лица родных какими-то
безликими "менеджерами", которые тоже плачут, поскольку у них нет надежды на карьерный рост. А в
рассказах о том, кто где страдает, возникает будто взятая из бульварного романа история о едущем на заднем
сиденье дорогой машины седоватом человеке в безупречном костюме со сбитым галстуком, только что
узнавшем, что его не любит молодая любовница. А в это время в доме его жена одиноко пьет коньяк и думает
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о том, что когда они были молодые, жили на съемной квартире и дети еще не разъехались, они были
счастливее.

И есть только одна щель, через которую мы можем увидеть прежнего героя Гришковца, -- пронзительные и
сияющие истории о детстве ("Тот я, о котором я скучаю каждый день, та мама и та родина"), что напоминают о
том, как он был счастлив когда-то. Речка, залитая солнцем, и ощущение, что ныряешь и вертишься волчком
под водой, как никто, и крики: "Мам, смотри, как я могу!" и мамино: "Посмотри, у тебя уже губы синие,
вылезай!", и дрожь под нагретым полотенцем, и помидорка с посоленным хлебом, и та самая почти
материальная "субстанция счастья", которую мало кто умеет передать так ощутимо, как Гришковец. Здесь
главные слова: "я маленький и счастливый", "тот я, которого все любят".

Нестерпимое и неутолимое желание быть счастливым в "+1" уступает только одному отчаянному в своей
неисполнимости желанию: быть любимым, причем не кем-нибудь, а всеми, пусть даже не очень сильно.
Любимым родиной, для чего надо сделать "что-то очень внятное", например высадиться на Марсе, чтобы об
этом объявили во всех новостях мира, и уже в серебряном космонавтском костюме помахать флажком и
прокричать: "Мам, смотри, как я могу!". Или надо стать полярником, чтобы потеряться во льдах и, замерзая в
летчицкой куртке, знать, что тебя ищут и даже австралиец по утрам спрашивает соседа: "Не знаешь, нашли
того русского?" И вот это эгоцентрическое требование всеобщей любви сквозь все отвлекающие маневры
нового спектакля, его отступления и кружения кажется таким пронзительным и искренним, что делается даже
страшно. Любви достаточно не бывает, но чтобы настолько... Да и сам он любит ли кого-нибудь?

В финале, когда под "Аллилуйю" Леонарда Коэна заколосился Рай, зажглись звезды над Марсом, посыпался
снег над полярными льдами, открылось второе окно в "квартире", а за ним, как страницы глянцевого журнала,
полного нынешних и прежних знаменитостей, замелькали лица всех тех, кто должен заметить и полюбить
героя "+1". Кажется, лиц тех незнаменитых людей, кто уже знает и любит Евгения Гришковца, там не было.
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