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Без оазисов и миражей
Объявлены главные претенденты на «Национальный бестселлер».

Короткий список литературной премии, которую по тоскливой традиции считают самой «продвинутой»,
«скандальной» и «демократической», в двух пунктах пересекается с прошлогодним коротким списком
«Русского Букера», премии, которую по столь же тоскливой традиции считают самой «консервативной»,
«усредненной» и «аристократической». Вновь на награды претендуют «Таблетка» Германа Садулаева и
«Танкист, или «Белый тигр» Ильи Бояшова. (Виноват, «Танкистом» Бояшов пленил экспертов «Большой
книги», букеровское жюри капитулировало перед другой «патриотической» страшилкой - «Армадой».) Но дело
отнюдь не в этих именно сочинителях.

В нацбестовском шоколадном наборе вполне могли оказаться и «Библиотекарь» фарсового букероносца
Михаила Елизарова (сборник его дурнопахнущих ужастиков «Кубики» на эту премию выдвигался), и «Будьте
как дети» Владимира Шарова, автора, равно любезного как либеральному (то есть ужасному, либерально-
партийному, губящему все живое и прогрессивное в комплоте с не менее чудовищным Букером) журналу
«Знамя», так и штатному мажордому и трубадуру «Нацбеста» Виктору Топорову. Временные параметры им
подгадили или просто фишка не так легла - дело десятое.

С другой же стороны, весьма вероятно, что претендующие на нацбестовские лавры «Степные боги» Андрея
Геласимова, «Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова и «Нефтяная Венера» Александра Снегирева украсят
пышным букетом и без того праздничные столы (длинные списки) «Большой книги» и того же Букера. А там,
глядишь, и в шорт-листах воссияют. Сборник эссе Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников»
(по степени «умности» и скуки не уступающих его «интеллектуальной прозе») в букеровский забег скорее
всего не попадет (там все-таки блюдут формальный жанровый критерий), но на большекнижном поле запросто
может отметиться.

Нет, это не Букер, исправившись, приблизился к «Нацбесту» (как объясняет при всяком удобном случае
Виктор Топоров). Если судить по наружности, то скорее уж «Нацбест» двинулся навстречу любимому
супостату. Тому порукой два не столько «больших», сколько «длинных» романа, имитирующих - на грани
пародии - не худшую прозу 70-х годов прошлого века. Геласимов косоруко пытается соорудить нечто в духе
Абрамова, Самсонов - в духе Трифонова, припудренного «культурной» (музыкальной) эссеистикой (даром что
действие его романа добирается до начала нашего века). Наверно, за такое сравнение на меня обидятся те
читатели, что помнят и любят «Пряслиных» и «Время и место». Вполне их понимаю - мне и самому обидно.
Обидятся и соискатели «Нацбеста», чьи творения были объявлены шедеврами еще в колыбели. На обложке
«Степных богов» читаем: «Глубина Толстого. Психологизм Достоевского. Патриотизм Шолохова». (Интересно,
а как с точки зрения пиарщиков «Эксмо» у Толстого было с «психологизмом» и «патриотизмом»? Небось, не
хватало. Как и Достоевскому «глубины».) Но и на обложке «Аномалии Камлаева» если и хуже, то самую
малость: «Сергей Самсонов написал книгу, равноценную по масштабам «Доктору Живаго» Бориса
Пастернака, «Жану-Кристофу» Ромена Роллана, «Импровизатору» Ганса Христиана Андерсена». (Спасибо,
что имена авторов назвали. Кто нынче помнит про «Жан-Кристофа». Но, должно быть, вещь «сурьезная».
Томаса Манна в ряд предшественников не ввели, видимо, потому, чтобы доктора не перепутались.)

Относительный успех двух откровенно вторичных, неумело эксплуатирующих «жизнеподобие» и
«проблемность» романов совсем не плохо (по мне, так просто хорошо) начинавшего Геласимова и Самсонова
(один из главных козырей которого - молодость: издатели с восторгом сообщают, что автору «Аномалии
Камлаева» только-только исполнилось 27 лет) обусловлен, разумеется, не только эксмошным пиаром. (В
общем-то ленивым; наши «короли книжного рынка» отлично знают, что в массы книгу продвигает не грохот
аннотаций и рецензий от «культовых» критиков, а большой стартовый тираж. Даже 15 тыс. прежде
раскрученного Геласимова - как водится, с приобретением «имени» кинувшего тех, кто выводил его в люди, -
погоды не делают. Что уж говорить о «трешке», которой издан Самсонов.) Тут важна общая подспудная (по-
разному и зачастую нелепо, агрессивно, вздорно артикулируемая) тоска по «нормальному сочинению» - с
сюжетом, персонажами, настроением, бытовой и/или «исторической» атмосферой (желательно попроще),
тоска по той самой «либеральной архаике», в поддержке и продвижении которой столько лет обвиняли
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толстые журналы и Букера. Укоры эти гроша ломаного не стоят. (Наши «толстяки» за свой плюрализм стояли
и стоять будут до последнего; большую часть неистовых радикалов и комичных изобретателей велосипедов
на божий свет выволакивали именно они - и в игры эти упоенно играют по сей день. «Новый мир» тут сейчас в
явных лидерах. Правда, тамошняя «реалистическая» - лесоводческая - проза так же сера, как их же
самопально-брендоносный поп-арт. Секретарь букеровского комитета Игорь Шайтанов после недавнего
триумфа хамского радикализма был так же лучезарен, как после любого другого награждения: он свою работу
- утверждение престижа «своей» премии при любом раскладе - выполняет не менее энергично и умело, чем
Топоров - свою. Да и председателем приветившего Елизарова жюри был шестидесятник из шестидесятников
Евгений Сидоров.) Но смешнее привычной брехни другое: строгих гонителей «толстожурнальной»
(нормальной) словесности вдруг повело не на «кровь и почву» вперемешку со стрельбой из звездолетов,
компьютерной паранойей и гимнами гопников, но на «позднереалистический» стандарт.

А куда денешься? Нет у нас другой литературы. Разве что напечатанный толстым журналом «Дружба
народов» роман Леонида Юзефовича (лауреата «Нацбеста» и члена редсовета оного литературно-
художественного издания) «Журавли и карлики», в связи с отсутствием коего в нынешнем шорт-листе делает
недоуменное лицо Виктор Топоров. Не волнуйтесь. «Большая книга» с «Русским Букером» компенсаторскую
миссию исполнят. И Сергея Шаргунова там пригреют. И Андрея Тургенева, выдвинутого Вячеславом
Курицыным. А если Курицын еще какой-нибудь опус успеет выдать в свет под собственной фамилией, и он
там будет - Тургенев выдвинет, товарищи по партии беспартийных поддержат.

Нет, никакого сближения позиций в «собачьей комедии нашей литературы» (как выражался в сходном
положении известный сочинитель Александр Пушкин) не наблюдается. Наблюдаются хаос, вторичность,
бедность в изобретениях, молчание и постыдные самоповторы тех, кто когда-то умел писать, издательский
пиар (повторю - ленивый) и выстраивание всевозможных концепций. Критику нынче читать еще скучнее, чем
прозу. Сахара без оазисов и миражей. Когда (если) что-то разгляжу - сразу свистну.

P.S. Совсем плох стал. Чуть не забыл доложить, что в Малое жюри «Нацбеста» ныне входят креативный
ресторатор Дмитрий Борисов (председатель), кинорежиссер Михаил Калатозишвили, журналист Андрей
Колесников, прозаик Захар Прилепин, астроном Константин Холшевников и теле- и радиоведущая Ольга
Шелест. Вот они пусть этим кратким списком и наслаждаются.
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