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Поубывав бы
Ясно, чем был люб товарищ Бульба товарищу Сталину.

Басмач, живоглот, хапуга и каратель, Бульба обладал великим даром подводить под всякий разбой и пал
глубинную теоретическую подоплеку. Ляхив, жидив и прочую басурманскую нечисть с малыми детьми резал
не просто так, а во славу Господа нашего Иисуса Христа. Войны развязывал и собственные клятвы на вере
топтал не для потехи, а с целью духовного очищения. Проходился по чужим становищам огнем и железом не
столько из понятного русаку душевного зверства, сколько ведомый мыслью народной и православным
мироощущением. Так виртуозно лакировать алчное человекоглодство высшими сакральными интересами до
него мало кому доводилось. Так разбавлять коловерть битвы театральными монологами о славе русской
державы не снилось и Шекспиру со всем «Генрихом V». Стоит запорожцам узреть смертный час, они сразу
разражаются эшафотного пафоса и многословия здравицами Руси, казацкой славе и религиозному
совершенству — причем если от Остапа и Тараса на костре и колесе такое слышать более-менее уместно, то
клики вздетого на копья Кукубенки за святую Русь сильнее прочего напоминают густопсовые апофеозы
фильмов с Николаем Черкасовым. От затейника Гоголя впору ждать, что снятая за корыстолюбие голова
атамана Бородатого в пылу сечи разверзнет очи, поведет усами и грянет какой-нибудь несгибаемый тост за
товарищество, гайтан и пороховницы.

Так нахально окультуривать, одухотворять словом Божьим бессовестную азиатчину и вовсе не умел никто.

Сам Гоголь разумел это лучше других. В его сухом эссе о зарождении казачества без всякого православного
суесловия говорится, что Запорожская Сечь удивительным образом переняла у Золотой Орды и кочевой
уклад, и полевой гардероб, и стратегию с лексиконом (в словах «казак», «чубук», «табор», «шаровары»
слышна отчетливая тюркская огласовка), и даже узаконенное уставами небрежение женским родом
(собственно, мужчина зовется на мове словом «чоловiк» — стало быть, бабе в человечьем звании отказано).
Вся эта чарующая хилого канцеляриста Гоголя бесшабашная вольница отличается от татаро-монгольских
набегов разве что верой в Христа и горилку. Да и то верой своеобычной, греческой, католическому уму
неподвластной.

Короче, Сталину, в трудах возводящему национальное государство на пепелище растоптанной немцами
панпролетарской утопии, Бульба был вернейшею опорой и путеводным маяком — и отсутствие экранизации
повести с каким-нибудь Амвросием Бучмой в главной роли объяснимо исключительно перебежавшим ей
дорожку фильмом Игоря Савченко «Богдан Хмельницкий», ровно про то же: татаро-монгольскую удаль,
стоицизм, жидогонство и безусловный вассалитет по отношению к российской короне (а хорош, дивно хорош
был бы у Довженка «Тарас»! позже-то и давать было некому — нешто стоеросовому Левчуку?)

Чем глянулся Бульба Владимиру Бортко, угадать тоже несложно. На протяжении последних двадцати лет
режиссер этот с наибольшей последовательностью возрождает традиции советского киногенеральства —
превзойдя охватом учителя своего и патрона Н. С. Михалкова. Действительно, представить себе
современника, в равной степени окрыленного столь разномастной и разнокалиберной литературой как
«Идиот», «Бульба», «Собачье сердце» и «Мастер с Маргаритой» практически невозможно. Только титаны
прошлого, получив изустный наказ короля-солнце скрестить национальную почвенную классику с классовым
же сознанием, брались за сливки русской словесности без всякого разбору. Экранизируй кто другой столько
литературных памятников — Михалков давно б уже заволновался за свое первенство-лидерство, заерзал, а он
смотрит на любимого ученика Бортко — и совершенно не дует в ус. Только «Орлов золотых» ему на
лауреатский лацкан крепит, хе-хе.

Наследник ему достался добросовестный, но дюжинный, славный разве что виртуозной стилевой мимикрией.
Окончив в Киеве геологоразведку и Карпенко-Карого, осел на «Ленфильме», где первую половину 80-х честно
экранизировал вяло-надсадное резонерство интеллектуалов второй столицы. «Единожды солгав», «Мой папа
идеалист» — даже в названиях слышен жертвенно-благородный невский императив и ноль малороссийской
витальности, которую у того же Гоголя и на Невском проспекте никуда не спрячешь. Питерские дружно
славили Бортко за «Блондинку за углом» — предвестие хабальского реванша, а пуще того за слова
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профессора Преображенского «Да, я не люблю пролетариата». В Питере никогда не любили пролетариата и
не полюбят никогда, нет.

Воодушевленный успехом Бортко круто сменил парадигму и с лету убил без преувеличений выдающийся
сценарий Александра Червинского «Лучшие годы нашей жизни» — для начала переименовав его в
«Афганский излом», на второе пригласив на роль майора ВДВ Микеле Плачидо, а после выпотрошив из
истории все, на чем останавливался глаз. Закономерно воспоследовавший период бескормицы
ознаменовался длительным апокалиптическим нытьем под псевдонимом Ян Худокормов. С таким
псевдонимом в генералы метить нечего — но Россия нагуляла жирку, и телевидение повернулось лицом к
классике. Это уже был московский купеческий стиль конфет «Коркунов» — стиль «Идиота» и Мастера с
Маргаритой.

Нынче же пришел срок двухсотлетия Гоголя, канун президентских выборов на Украине, обратно в моде
панславизм и приблатненная патриотика — самое время отращивать ордынский оселедец и отрывать из
схрона гетьманскую булаву. Кому ж еще учить хохлов горилку пить и наособицу не жить, а назад к России
притулятися?

Вековые этические закавыки Бортко разрешает с бульбиной виртуозностью. Для гимна Руси в исполнении
малороссийского хора набирает группу из подобных себе ассимилированных московских украинцев: Андрия
играет Игорь Петренко, Остапа — Владимир Вдовиченков, в эпизодах Петр Зайченко, Александр Дедюшко и
Иван Краско, а музыку пишет Игорь Корнелюк. Лауреат премии Львовского комсомола Богдан Ступка в этой
компании выступает в роли засланного казачка.

Погромные бульбины подвиги в лучших традициях кинематографа святой вендетты мотивированы
сожженным хутором и убитой женой: порешил Бортко безвинную старушку Аду Роговцеву во имя чистоты риз
героя-русофила. За такое уже не грех и пол-Варшавы снесть. А ну-ка шашки подвысь. Помнят польские паны,
помнят псы-атаманы конармейские наши клинки.

Младенцев, на пиках закидываемых казачкáми в горящие костелы, аккуратно купировали. Барахтающихся в
Днепре жидов тоже. Общий достаток небедного полковника Бульбы — подавно (Андрий бахвалился паненке
тремя положенными по наследству хуторами — стало быть, всего их было не менее шести).

С одним Бортко, безусловно, не совладал, да и совладать по сериальской своей сути не мог: с
композиционным дисбалансом. В повести сюжет сыновней измены и расплаты аккуратно утоплен в большом
эпосе о молодецких подвигах запорожских златоордынцев. Бортко злободневную и саднящую тему евро-
предательства многократно углубляет, развертывая во флешбэках предысторию андриевых подглядок за
растелешенной паненкой, потасовок с панычами у костела и телесных утех в осажденном городе. И это бы
ничего, коль скоро артист И. Петренко есть сущее самодовольное бревно, и сцену сраженного любовью
парубка гробит вчистую безразлично похотливым взглядом на самом чувственном монологе о пропащей
казацкой душе. Без предыстории любовь как-то не вытанцовывается, один блуд. Однако педалирование мук
перебежчика требует обильных купюр во всей ткани похода, на которые Бортко пойтить не может из
почвенных побуждений. В итоге, когда в пылу рубки казаки начинают свои духоподъемные предсмертные
монологи, когда Тарас трижды посередь битвы обращается к соратникам, не гнутся ль они еще и есть ли
порох в пороховницах, когда — точно по тексту! — зараз скидывает с себя восьмерых шельмецов, дело
начинает сворачивать на постановку в Большом театре оперы «Илья Муромец и Идолище поганое». Вообще,
любая драма из жизни флибустьеров, цыган, гайдуков и мексиканских герильерос не терпит реалистической
скрупулезности, т. к. все равно в конце концов съедет на мюзикл; однако аккуратно дозировать эпическую
условность и дотошный реализм — задача для режиссера помасштабнее Бортко. Постановщику, способному
в лицах разыгрывать письмо запорожцев турецкому султану, место в колхозной самодеятельности.

Выходит не историческая хроника, а сущее неуважай-корыто с двухчасовым патриотическим гвалтом. А
режиссер, чтоб не пресекать род Тараса, искусно брюхатит андриевым семенем прекрасную полячку, которая
в конце отходит родами, но на новорожденного хлопца не подымается клинок у дедушки-воеводы Потоцкого.
Вместо того чтоб заняться со старым Тарасом тетешканьем общего внука, лях-собака по гоголевскому завету
сжигает свата на костре, и дальнейшая судьба маленького бульбенка (он же паныч Потоцкий) уходит в
абсолютно кромешный туман — как и смысл этого эпохального проекта.

Ибо коренная беда дружбы народов состоит в том, что семья Тараса volens nolens символизирует
историческую трещину, пролегшую по карте расселения и ментальности украинской нации. Меньшая,
наиболее пригожая и европеизированная часть от веку тяготела к полятчине: во Львиве на каждом шагу
видны контуры католической архитектуры, замковых построек, рыцарской, отнюдь не богатырской сбруи и



надменного бального политеса. Часть крупная, драчливая, босяцкая и к учебе негодная, твердо стоит на
принципе единства русских земель. Сегодняшняя политическая история Украины кажет, что стабилизирующие
тяжеловесы типа батьки Тараса в ней повывелись вовсе — попытки же занять это место коллективным гостем
с Востока успеха не имеют и иметь не будут: москаль, как говорилось в известном фильме, мене не брат.
Вопреки заветам забубенного Тараса, в Украине гораздо меньше, чем в России, пьют, гораздо меньше буянят,
гораздо деликатнее обращаются с женщинами и пешеходами и гораздо чувствительнее к писаным законам.
Вот и выходит, что в современной табели о нравах Тарас Бульба со своими гулевыми вытребеньками и
потворством инстинктам — сугубо русский, а никак не украинский характер, и потому его финансируемые
российским телевидением речи о нерушимости славянского братства там, за Днепром, услышаны не будут.
Хоть тресни, а хоть тридцать раз напиши «казак» через «о».
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