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Хотели свободы?..
Главная российская кинопремия «Ника» открыла для себя Валерию Гай Германику.

То есть в буквальном смысле: назвала ее фильм «Открытием года» и утвердила
картину «Все умрут, а я останусь» на пьедестале интел ​лек ​туально-
развлекательной масскультуры — в одном ряду с мюзиклом «Стиляги» («Лучший
фильм») и «Бумажным солдатом» («Лучшая режиссура»).

Германика — оторва с черной помадой и пирсингом — то еще открытие. Так что
масскультура в лице «Ники» просто признала и легализовала то, как она растит
нас, своих детей. И то, какими мы у нее получаемся.

«Все умрут, а я останусь» — несколько дней из жизни старшеклассниц, снятые с документальной точностью.
Они готовятся к школьной дискотеке, собирают фантики, ссорятся с учителями и между собой, влюбляются и
дружат — пока одна из них во время этой самой дискотеки не напивается в хлам, другая не лишается
девственности в подвале, а третья не связывается с компанией районных укурков. Все, что называется,
пристроены.

Когда я говорю друзьям, что «Все умрут, а я останусь» — это мое детство, они смотрят на меня с ужасом и
жалостью. Родители на такое заявление, конечно, оскорбляются, а коллеги считают, что это я просто
защищаю «всякий артхаус» из чисто интеллигентского максимализма и любви к чернухе и трэшу, которая
свойственна образованной буржуазной девочке.

И тем не менее это — мое детство. А также ваше, уважаемый читатель, хоть вы, может, никогда и не были на
школьной дискотеке, не целовались с укурками, не теряли девственность в подвале, а может, и вообще ее не
теряли. И вот почему.

«Все умрут, а я останусь» — фильм о том, как человек делается свободным на свою голову. О том, что
свобода — неизбежное следствие взросления: всякий взрослый волен делать со своей жизнью все что угодно.
О том, что у свободного человека нет ни близких, ни прошлого, иначе он не свободен. И о том, что такая
свобода никому и даром не нужна, но никого из нас об этом не предупредили, когда мы стали подростками и
принялись бороться за нее изо всех пубертатных сил. Знакомо, правда?

В конце фильма одна из героинь, изнасилованная и избитая, приходит домой и говорит своим родителям:
«Идите на х.., мама и папа». Это фраза, которую каждое следующее поколение повторяет в адрес
предыдущего, пытаясь переписать прошлое под свою нынешнюю жизнь.

Это фраза, которую мог бы сказать своему отцу-дипломату один из героев «Стиляг» Фред, который считает,
что отец, с его цинизмом советского функционера, отнимает у него настоящую жизнь, заставляя жениться на
комсомольской «мышке». Эту фразу мог бы сказать казак Андрей Бульба своему отцу Тарасу, который рушит
любовь сына и польской панночки из каких-то, как мы сейчас думаем, пещерных, доисторических
соображений. Эту фразу мы говорим про себя, снимая псевдоисторические фильмы о плохих белых
адмиралах и хороших большевиках или о хороших белых адмиралах и плохих большевиках — каждый раз,
когда нам хочется, чтобы история, в которой принимали участие наши отцы и деды, на самом деле была
другой.

Потому что мы — подростки, которые воюют за свою свободу, и такова ее цена: потеря связи с прошлыми
поколениями, отказ от истории. А в результате — одиночество в мире, который не понимает нас и который мы
отказываемся понимать.

Что ж, судя по исторически-патриотическим фильмам последних лет, у нас все получилось. Мы с вами
полностью, абсолютно свободны.
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