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Гагарина не будет
Вообще-то это была странная идея – посадить человека в металлическую коробку и забросить его с
невероятной скоростью на орбиту.

Миллионной части мощности ракеты вполне хватило бы, чтобы не оставить от человека даже мокрого пятна.
Разуму трудно представить ту силу, которая выбросила, впервые в истории земли, человека за пределы
родного дома.

Триумф Гагарина – это, конечно, во многом цепь случайностей. То, что кандидаты подбирались не столько по
физическим качествам, сколько по весу и росту – ракета была спроектирована под ядерный заряд, а не под
человека. То, что Госкомиссия руководствовалась весьма далекими от научных соображениями
благозвучности биографии и идеологической характеристики будущих космонавтов. То, что спускаемый
аппарат не сбила ПВО – а вполне могла.

Да и самого триумфа могло не быть – как выяснилось, первоначально грандиозной встречи первого
космонавта никто не планировал. Только благодаря амбициям Никиты Хрущева, буквально лопавшегося от
осознания собственного величия, Гагарину срочно присвоили звание майора и приготовили торжественную
встречу в аэропорту Внуково.

Впрочем, это все неважно. Сейчас, спустя сорок восемь лет, совершенно очевидно, что Гагарин и его полет
стали символами страны – и совершенно без разницы, что страны той уже нет. При всей сюрреалистичности
самого существования таких символов, они необходимы для осознания общности народа, олицетворения его
единых идей и ценностей. Когда люди, все, как один, приветствуют победу одного человека, когда они
гордятся ей – они уже не делятся на русских и "чурок", православных и не очень, едросов и нацболов. Они
едины.

Сейчас Гагарина-человека помнит только старшее поколение. Помнит, и считает 12 апреля одним из главных
праздников страны. Именно потому, что это не просто прорыв в ранее неведомое – это память о единстве.
Это память о том, что можно вместе радоваться и вместе печалиться.

Молодежь пока еще помнит такую фамилию – Гагарин. Кое-кто знает, что он был первым космонавтом, хотя
многие уже убеждены, что первыми в космос полетели американцы. Дату не помнит почти никто. Обвинять
молодежь в этом нельзя – они не виноваты. Никакие "уроки родной истории" не могут заставить их испытать
чувство единства в обществе, в котором этого единства нет. Их слишком долго учили, что рядом, за стенкой –
враг. Враг-чурка, враг-китаец, враг-либерал, враг-мусульманин, враг-еврей, враг-голубой...

Я не знаю, что нужно сделать, чтобы вся страна вышла по этому поводу на улицу и ликовала. Страна едина –
в обсуждении очередного скандала на Евровидении и закрытия "Дома-2". Еще – в желании получить дешевые
телевизоры и дешевую жрачку. Страну рвет на части только при упоминании слова "патриотизм". И мне
страшно представить, что в этой стране больше никогда не будет Гагарина...
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