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Творец
"1 апреля - день, когда мы вспоминаем, кем мы являемся все остальные 364 дня", - сказал Марк Твен.

Но в России эти слова имеют особый смысл.

1 апреля 1809 года, как известно, родился Н.В. Гоголь.

Так что 1 апреля мы и правда могли бы вспомнить, кем мы являемся остальные 364 дня в году. А являемся мы
- ВСЕ - персонажами Гоголя.

"Все мы вышли из гоголевской "Шинели". Верно - если иметь в виду происхождение. Неверно, если понимать
слова буквально: куда ж мы ОТ СЕБЯ уйдем, куда "из себя" выйдем? "Гоголевская шинель" - наша культурная
утроба и колыбель, греет нас, как шинель грела Акакия Акакиевича, и нам без нее было бы так же худо, как
ему. "Другой шинели у меня для вас нет",- мог бы сказать русский Бог.

Гоголь - такое же "чрезвычайное явление" России, как и обожаемый им Пушкин. "Золотой век" - век Пушкина и
Гоголя, Пушкина/Гоголя. И про них обоих с равным основанием говорят "наше все". Причем "все" - это
действительно ВСЕ. Все, что мы считаем "хорошим", и все, что мы считаем "плохим".

Пушкин и Гоголь - не ОПИСЫВАЛИ Россию. Они ее СОЗДАВАЛИ, точнее - ОТКРЫВАЛИ Россию для самой
России.

"Весь этот мир глубокой тьмой окутан/ "Да будет свет!"/ И вот явился Ньютон" - так описывается рождение
современной физики. Ровно по этой же формуле вспышка "двойной звезды" Пушкина-Гоголя осветила Россию
и создала ее культуру, в том числе культуру политическую.

"Золотой век" русской культуры заменил нам и Возрождение, и Просвещение. "Поэт в России больше чем
поэт" - не метафора. Пушкин/Гоголь - отцы-основатели России как особой Цивилизации.

Тогда же (чуть раньше) политики и юристы, отцы-основатели США сформулировали Декларацию
независимости, а во Франции была принята Декларация прав человека и гражданина. Родилась американская
и французская буржуазная нация. И как бы их 200 лет ни крутила судьба, но их генетика не изменилась.

Пушкин/Гоголь выявили наши "культурные коды", душу России "выложили словами" - и это был генофонд
ДРУГОЙ европейской нации. Если угодно, это был АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ генофонд.

ДРУГОЙ культурный геном во всем, начиная с формы, не четкий, юридический и идеологический документ, а
поэтические книги, в которых изложена ДУШЕВНАЯ конституция народа, заменяющая ему "собственно
Конституцию".

Другим было и СОДЕРЖАНИЕ. "Не дорого ценю я громкие права,/ От коих не одна кружится голова" - прямой
ответ Пушкина на американо-французский "культурный вызов".

Пушкин и Гоголь, эти два русских европейца, заложили основу 200-летнего русского культурного диалога с
Западом со всей его "и ненавистью, и любовью".

Николаевское правительство пыталось запихнуть пушкинско-гоголевскую русскую цивилизацию в свои формы,
в свою шинель. Так родилось "Православие - Самодержавие - Народность". Но хотя шинель эта вовсе не
чужда Пушкину/Гоголю, она им слишком УЗКА, жмет - там и тут. Как УЗКА она (хотя и не чужда!) и самой
России, ее душе.

Конечно, роль Пушкина в создании русской Цивилизации более очевидна - ну, так на то он и Пушкин!

Если взять одну область - общественно-политическую мысль России, то она ВСЯ уместилась на нескольких
хрустящих листочках Пушкина.
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"Клеветникам России" и "Вольность" - вот два столбика, между которыми 200 лет мечется наша мысль
(подтягивая трусы), пытаясь ловить все новые, прилетающие из мира мячи.

Что могут ВСЕ патриоты-охранители-государственники-националисты, кроме как с натужным пафосом "своими
кряками пересказывать" все тех же "Клеветников"? Весь их скрежет зубовный почти за 200 лет (начиная с
"особого пути" и кончая глюками про "пятую Империю") - это такой ничтожный, исчезающе малый довесок к
каноническому тексту Пушкина...

Что могут ВСЕ либералы-радикалы-лишние люди-внутренние эмигранты, кроме как с натужным пафосом
"своими кряками пересказывать" все ту же "Вольность"? Все обиды, которые у них за 200 лет накопились на
Россию и нытье по поводу которых составляет основную профессию "совести России", - это такой исчезающе
малый довесок к каноническому тексту Пушкина...

Роль Гоголя менее очевидна, но она ничуть не меньше.

Если Пушкин - Колумб, открывший "материк Россию" (духовную, культурную Россию), то Гоголь - Америго, ее
описавший.

В конце концов Пушкин - этот светский, блестящий, тщеславный, открытый человек, "душа лицея" - был
интровертом. Его единственный герой - как, собственно, и "положено" лирическому поэту, - Пушкин А.С., хоть
он и зовется то Е. Онегин, то Б. Годунов (переживающий пушкинские мысли о тяжести шапки Мономаха), то
Медный всадник, восхищающий/преследующий все того же Пушкина.

Мысли и чувства Пушкина задали систему координат его внутреннего мира, который стал миром русской
культуры. Поэтому самопознание России всегда есть в конечном счете новое познание Пушкина.

Но Гоголь заселил это пространство людьми, как старинный особняк - привидениями. И эти духи определяют
жизнь всех последующих поколений жильцов.

Чудаковатый резонер, очевидно боявшийся людей, мало знавший Россию: ведь лучшие годы своей короткой
жизни он прожил в обожаемой им Италии ("родине души моей"), - Гоголь был экстравертом. Он первый в
русской литературе выписал ЖИВЫХ русских людей. Причем он их НЕ ПРИДУМАЛ, а какими-то щипцами
"перетащил из жизни". Пожалуй, сотворил самых живых людей во всей великой русской литературе и культуре
- кстати, куда более живых и реальных, чем "демоны души Достоевского" или "дворянские родственники
Толстого".

"Своих героев надо любить" - и Гоголь их любил. В этом один из главных секретов его "смеха над собой". Это -
НЕ ЗЛОЙ, не оскорбительный, не издевательский, не ЧУЖОЙ смех. Любимые мертвые души...

"Добрый смех" Гоголя составляет его силу и его великий искус. Смех - не прокурор, а адвокат России Гоголя,
этот смех не столько борется, сколько ДОБРОДУШНО ЛЕГИТИМИРУЕТ ту самую Россию. Например, ее
(наше!) правосознание с его взятками борзыми щенками...

* * *

"Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так и зачем
все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..".

Да, не он по своей воле и прихоти писал книгу, а Книга писалась его руками. "И здесь кончается искусство и
дышат почва и судьба". Не Пушкин и Гоголь "описали Россию", а Россия - через Пушкина и Гоголя - впервые
заговорила с собой, познала себя.

В таком понимании нет ничего "мистического" - мистическим было бы допущение, что а) случайно совпали
Пушкин и Гоголь и б) судьба России, ее менталитета и культуры зависела от случайностей их таланта и
характера.

Не проще ли допустить иное: на определенном этапе своей истории Россия ДОЛЖНА была обрести
рефлексию и язык - и вот "историческими инструментами" для решения этой задачи стали Пушкин и Гоголь.
Творцы, исполняющие замысел Творца.
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