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В России отмечают столетие со дня рождения
Сергея Лемешева
Задолго до дня рождения русского/советского певца Сергея Яковлевича Лемешева начали происходить
удивительные вещи - вышел юбилейный конверт с маркой, в Перми прошел конкурс вокалистов, в котором
участвовали маленькие дети, пожилые люди, профессиональные певцы и те, кто увлекается художественной
самодеятельностью. В Серебряном Бору под "дубом Лемешева" (по легенде, в тени трехсотлетнего дерева
любил отдохнуть великий русский тенор) дети долго собирали желуди. Собрали тысячи полторы и потом
высадили на родине певца в Тверской, а заодно и в Костромской губернии. И несмотря на то, что те дубравы
пока еще не только не зазеленели, но даже не взошли, Сергею Лемешеву сегодня исполнилось бы сто лет.
Прожил из них он 75 (с 1902-го по 1977-й), видел революцию, немного учился сапожному ремеслу, чуть-чуть
служил в кавалерийском полку, откуда его и откомандировали учиться оперному пению к Станиславскому. В
Московскую оперную студию певец вернулся к концу жизни - уже директором, но в 20-е студийцы
Станиславского вместе с молодым, но гордым Лемешевым работали на износ, света белого не видя. "Было
уже два часа ночи, мы еле держались на ногах, а Станиславский все не верил своему Онегину!" - бурчал
потом Лемешев, и не известно, к кому больше относилось его ироническое бурчание - к неверующему
наставнику или непутевому Онегину. Самому-то Лемешеву верили мгновенно - до обмороков, криков, тихих
слез и обетов безбрачия. Впрочем, страшные обеты и поедание снега, на который только что ступил тяжелый
теноров ботинок, начались уже в тридцатые, когда Лемешев пришел в Большой театр. В Екатеринбурге и
Тбилиси все еще было тихо.

В Москве же за пару лет Лемешев превратился в одного из главных героев оперного мифа в его "мужском"
варианте - общество, не в пример итальянскому прошлых веков, теперь вздыхало не столько по примадоннам,
сколько по тенорам. В советские 30-50-е этот игриво-величественный миф еще и неким хитрым образом
соотносился с мифом самой власти, но кому тогда до этого было дело. Два теноровых бога - Лемешев и
Козловский - ходили тут же, иногда их можно было даже потрогать, можно было заплатить деду-гардеробщику,
который за 200 р. выносил калоши Лемешева - в них можно было постоять. "Лемешистки" и "козловистки"
("козлихи", "лемешня"), помешанные "психопатки", девочки из коммуналок, самых разных профессий и без
оных (среди "лемешисток" - и Алиса Фрейндлих) - по большей части были настойчивыми, но тихими. Только
изредка дело доходило до истерики, и тогда "козловистки" отрывали пуговицы с пиджака кумира, а
"лемешихи" - хвостики с шубы божества.

Пресловутое соперничество теноров было в большей степени соперничеством самих фанаток, споривших о
том, у кого из двоих голос слаще, а вид на сцене - горделивей и нежней. Но главное - чей Ленский
романтичней. Лемешев пел Ленского в течение всей своей 40-летней карьеры, больше пятисот раз. Критика
писала, что его "певец любви, певец печали" показан ровно в тот момент между отрочеством и юношеством,
когда душевный пыл наиболее интенсивен и ярок. И сколько бы ни было Лемешеву лет, его Ленский к вящей
радости женского общества всегда оставался в этом загадочном возрасте.

Ласковый и светлый тембр (самый светлый в мире, по мнению "лемешисток"), нежное и царственное
сценическое обаяние (самое романтическое в мире, по мнению "лемешни"), мастеровитый вокал, способный
быть по-европейски статным и по-русски медоточивым (самый сладкий голос в мире для "лемеших"),
изумительная дикция - все вместе сделало из Лемешева актерский и вокальный культ.

Он решил спеть всю камерную музыку Чайковского, все русские городские романсы - и публика ему все
позволила. Он хотел быть не Ленским или Вертером, но дурацким франтом поповичем в "Сорочинской
ярмарке" - и публика умирала со смеху. Он был Герцогом в "Риголетто", Альмавивой в "Севильском
цирюльнике" - и аудитория замирала от его аристократизма. Но в глубине души все равно хотела Ленского,
мечтала о том, чтоб вдоль по улице метелица мела, и грезила ну хоть бы о "Снегурочке" Пахмутовой и
Добронравова - это уже в поздние времена.

Теперь эту "Снегурочку" поет некто Басков, "сыры" (музыкально-театральные фанаты, получившие свое
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прозвище от самого Лемешева, правда, при не совсем известных обстоятельствах - то ли сыр за ним
покупали, то ли отсырели, пока ждали у подъезда) все так же толкутся у театра. Но мифы истончились,
обмороки кончились, Басков думает, как ему отрезать жир на животе, а культы конструируются в
промышленном масштабе.

В свои самые звездные 30-50-е Лемешев был поп-фигурой, но совершенно искреннего толка. В трогательном
советском мюзикле "Музыкальная история" он сыграл паренька-таксиста, совмещающего оперное пение с
работой и с жизнью в коммуналке. В большой степени сыграл самого себя. Публика обожала в нем и короля, и
крестьянина, недосягаемую звезду и своего парня. В этом смысле его образ ничем, кроме голоса,
принципиально не отличался от героических "трактористов" с распахнутыми от романтической эйфории
глазами. Голосом Лемешева пела свои сказочки советская власть. Впрочем, чтобы Лемешев продолжал
звучать от ее и от ее народа имени, ей пришлось заметно постараться. За границу его так ни разу и не
выпустили.
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