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Шок года: "Пианист" покоряет мир
В понедельник в Москве состоится премьера фильма Романа Полянского "Пианист", фаворита прошлого
Каннского кинофестиваля, получившего семь номинаций и три статуэтки Американской киноакадемии (в том
числе и за режиссуру). Прототипом картины, в которой Полянский использовал и свой жизненный опыт, стал
бывший узник варшавского гетто, польский пианист Владислав Шпильман, скончавшийся в 2000 году.

Роман Полянский, режиссер с репутацией скандалиста, снял фильм, неуязвимый для критики: отзовешься о
"Пианисте" плохо - немедленно запишут в антисемиты.

Мотивы Полянского понятны и прозрачны: он хотел с максимальной простотой и беспощадностью рассказать
посетителям поп-корновых кинотеатров о том, что потрясло его в детстве, когда восьмилетним мальчиком он
оказался в варшавском гетто. Режиссер, владеющий собственным уникальным языком, сознательно отказался
от изощренных кинематографических средств и пошел по проторенному Голливудом пути чистейшего
повествования.

Осознанный выбор Полянского в результате стал самой большой неудачей фильма: регулярное потребление
небольших доз мышьяка не убивает, но вызывает иммунитет. Зверства фашистов в гетто не становятся у
Полянского повседневностью, не обретают нового пугающего смысла: каждое убийство он прописывает с
максимальной наглядностью, которую при других обстоятельствах и у другого режиссера вполне можно было
бы посчитать спекуляцией. Возникает ощущение, что автор фильма сознательно расширяет целевую
аудиторию: вот растерзали мальчика, вот расстреляли женщину, вот выкинули из окна старика в инвалидной
коляске. Поэтому первоначальная здоровая реакция - "Как же такое могло происходить в Европе в середине
двадцатого века?" - постепенно сменяется раздражением: "Ну хватит уже, хватит, все поняли".

Подробность повествования, между тем, позволяет увидеть в фильме то, о чем Полянский, возможно,
говорить и не собирался: "Пианист" - это рассказ о том, как евреи добровольно и без малейшего
сопротивления сползли в Холокост. Ужинает в оккупированной Варшаве еврейская семья и рассуждает: "Нет,
не посмеют наследники Шиллера и Гете поступить с нами так плохо". Режим между тем ужесточается, никаких
действий не предпринимается, дискуссии за столом все больше смахивают на диалоги Вуди Аллена, а вдали
потихоньку начинают дымить печи крематориев. "Нас же здесь полмиллиона, мы можем вырваться и смести
все кордоны", - говорит один из персонажей своим соплеменникам, с возмутительной покорностью
ожидающим отправки в концлагерь. Увы, слова эти были услышаны слишком поздно: к моменту восстания в
1943 году больше половины населения варшавского гетто уже было перевезено в Треблинку.

Главный герой фильма - пианист Владислав Шпильман за восстанием наблюдает из окна конспиративной
квартиры: перед отправкой в лагерь приятель из зондеркоманды вытащил его из толпы и пинками принудил к
побегу. Стена рухнула, гетто бомбит немецкая авиация, а Шпильман смотрит на это с той же
бесстрастностью, с какой большинство зрителей с дивана следят за ходом телевизионных войн. Время
требовало расчеловечивания: пока люди вокруг превращались в зверей, он предпочел превратиться в
насекомое.

Вторая часть фильма - мучительно подробное описание жизни, в которой ничего не происходит: Шпильман
переползает из одной щели в другую, не оставляя зрителю ни малейшей возможности для искреннего
сочувствия. Иногда его существование вызывает кощунственную улыбку: герой Броуди находит на развалинах
банку консервированных огурцов и "Пианист" на несколько минут превращается в точную цитату из трейлера
мультфильма "Ледниковый период" - там саблезубая белка с той же одержимостью пыталась удержать в
лапах с трудом добытый желудь.

Книга Владислава Шпильмана, по которой поставлен фильм, называлась "Смерть одного города". Поместив
на афишу руки, занесенные над клавишами, и вытащив в заглавие профессию, Полянский, очевидно,
попытался превратить реальную историю в противопоставление художника и окружающей действительности.
Однако именно документальность литературной основы не позволяет до конца поверить в подлинность
"Пианиста". Эдриена Броуди действительно можно принять за одержимого музыкой чудака, но настоящий
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Шпильман так и остался крепким профессионалом - в гении так и не вышел, стал сочинителем шлягеров,
прожил успешную жизнь в социалистической Польше, выбился в шишки композиторского профсоюза и
придумал на радость всему соцлагерю фестиваль в Сопоте. В мире он прославился благодаря мемуарам, но
никак не за счет исполнительского таланта.

Когда родственники и соседи уже сгорели в печах крематория, а пощадивший голодного еврея немецкий
офицер умирал в ГУЛАГе, Владислав Шпильман в накрахмаленной манишке играл на рояле в эфире
Польского радио. До первого фестиваля в Сопоте оставалось пятнадцать лет.
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