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О чтении...
Я – читатель. Еще не так давно (в те времена, когда книги только хлынули на прилавки мутновато-пенистым
потоком) я была запойным читателем. Сейчас, правда, все то, что хотелось прочесть из старо-го, прочтено, а
то, что появляется нового, далеко не всегда хочется читать.

Я не пытаюсь сказать, что сейчас не появляется хороших книг, нет, но существуют определенные требования,
которые предъявляет к книге любой читатель. Кто-то хочет, чтобы книга была написана тем языком, каким он
привык общаться со своим окружением, и для него правда жизни – это сленг и матерки, которыми
обмениваются герои. Кому-то надо, чтобы книга была «про жизнь», чтобы как в се-риале (или «совсем как у
нас», или чтобы любовь со страстями – дело вкуса и темперамента). Кто-то хочет, чтобы побольше действия,
чтобы трупы пачками, а главный герой или героиня, сплевывая в ад-рес негодяев презрительные слова, одной
рукой (или ногой) всех – всмятку… Я ищу книги, в которых автор строит мир, а не только его отражает, причем
делает это с логикой, чувством юмора, меры и так-та.

Я тоже люблю книги «про жизнь». И очень уважаю хорошие (предпочтительно, довольно старые) книги про
войну. И очень трепетно отношусь к Достоевскому, Чехову, Пушкину, Гумилеву, Булгако-ву… Сейчас я не
перечитываю их – за редким исключением. Мне достаточно посмотреть на обложку, потрогать ее, может быть,
открыть книгу и прочитать несколько абзацев. Кого я в любой момент спо-собна перечитать – это Толкиен,
Стругацкие, Фрайчики, Хмелевская. Первый – потому что это, если угодно, программа жизни, которой
хотелось бы следовать, да есть сомнения, хватило ли бы сил. Вторые – потому что это записки таких же
верующих, как я сама, постепенно терявших веру, так же, как теряла ее я. Третьи – потому что они очень
точно попадают в мое собственное настроение «дружелюбной ми-зантропии», переходящей в болезненное
желание получить свободу в первую очередь от самой себя, которое никогда не будет осуществлено, потому
что это означает потерять себя. Последняя позволяет подкормить периодически впадающее в кому чувство
(чисто женского) юмора.

И я никогда не хочу перечитывать книги о войне – ни о прошлой, ни о текущих. Ни просто хоро-ших
художественных книг (в том числе приключенческих), ни исторических. Очень много их было прочитано
раньше – в школе, в студенчестве… Точно так же я не хочу обсуждать их с кем бы то ни бы-ло – это очень
больно, если всерьез, и профанация – если просто так.

Что дает чтение.

Когда чтение не представляет собой трудности (т.е. когда человек не озвучивает слово для того, чтобы его
понять, а воспринимает сразу стоящий за ним смысл), чтение хорошо написанной книги по-зволяет продумать
чужую мысль. Это проживание чужого опыта, который не является, если можно так выразиться, опытом тела.
Погружение в книгу сродни состоянию гипнотического внушения. Слова строят на нашем собственном опыте,
на нашем сознании здание «неовеществленного существования» в предлагаемых обстоятельствах. Мы видим
то, чего не видели, чего не видел никто, даже автор книги; мы ощущаем то, что ощущали бы, оказавшись в
другой, предложенной нам автором реальности. Мы получаем чувственный опыт другой исторической эпохи,
другой психологической, этической, логиче-ской системы. Причем чем сильнее автор, чем лучше он владеет
словом (а в случае с иностранной лите-ратурой и с другой культурой – еще и чем совершеннее переводчик),
тем полнее полученный опыт, тем точнее представление о других способах жизни и мышления. Зачем это
надо? Чтобы почувствовать, что, как пелось в одной песенке – «человек не меньше человека, в этой теме
важен верный тон…». До тех пор, пока дети и подростки варятся в собственном соку, набирая опыт
существования только в пре-делах одного типа социума (а конкретно – стаи-компании и/или стаи-семьи), не
будет понимания друго-го человека, не говоря уж о другой культуре.

Могут возразить: такой опыт чужого бытия может дать и кино, которое дети смотрят в изобилии, причем по
большей части как раз импортное. Ну что же, когда фильм – настоящий, он отчасти может такой опыт дать
(хотя степеней свободы для личностной оценки и трактовки фильм дает значительно меньше, поскольку
кроме собственного представления автора на события накладывается восприятие режиссера + восприятия
актеров, этакий многослойный фильтр…). Беда в том, что основной поток ки-но- и видеопродукции страдает
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тем же, чем и основной поток современного книгоиздания: он лишен логики развития событий, логики
поступков, элементарной правдоподобности. Единственная мысль, которая проходит очень четко в
подавляющем большинстве этой продукции – что бы ты ни сделал, для тебя (героя фильма или книги) все
обойдется. Повторяемая раз за разом, она закрепляется в сознании и подкрепляет установку на абсолютную
свободу, которая и так сейчас проповедуется едва ли не всюду. Абсолютная же свобода а) возможна только в
полном одиночестве, поскольку б) предполагает абсо-лютное отсутствие ограничений и, в том числе,
самоограничений. Представления же о том, что другие люди – такие же личности, как ты сам, имеющие те же
права и такие же чувства, в такой продукции от-сутствуют начисто, поскольку в ней начисто отсутствует
психология (просьба не путать с психоанали-зом). Все вертится вокруг двух главных постулатов: «я считаю,
что должно быть так, как я хочу» и «все, что мешает делать так, как я хочу, должно быть уничтожено».

Так что я глубоко убеждена: книги – хорошие книги, как опробованные временем, так и выходя-щие сейчас –
абсолютно необходимы для воспитания (точнее – для самовоспитания) людей в обществе.

А сейчас ситуация с книгами просто катастрофическая. Я не сравниваю ситуацию с другими стра-нами – я
говорю о нашей «самой читающей в мире стране».

Есть ли еще такие наивные люди, которые не знают, что дети сейчас практически не читают? Для того, чтобы
такая ситуация наступила, были приложены все усилия, всеми заинтересованными сторо-нами.

Родители.

Делятся на три категории: те, кому читать хотелось бы, но некогда; те, кто не читал никогда сам и не видит
смысла в таком времяпрепровождении у других; те, кто очень любит читать и всегда находит для этого время.
Последних, кстати, меньшинство (заинтересованные организации могут провести ка-кой-нибудь опрос и
проверить это), и именно у них дети чаще всего читают. Чаще всего – но не всегда.

Итак, первые. Воспитательный момент, как правило, сводится к «Уроки сделал? Ну-ка, покажи!» и «Я в твои
годы»… Вопрос чтения решается просто: «Что вам задали прочитать? Прочитал? – Садись и читай!». И все.
Желанию читать, так и не возникшему, бодро приходит конец, потому что читать нужно ТОЛЬКО тогда, когда
ХОЧЕТСЯ, иначе – не в коня овес, все пойдет «на прямой проход».

Вторые, даже если они и попытаются заставить ребенка читать, сделают это еще в более недопус-тимой
форме, а личный пример довершит идиосинкразию к печатному слову.

У третьих родителей тоже бывают нечитающие дети. Как правило, это дети, считающие своих ро-дителей
неудачниками (что в наши времена среди интеллигенции предыдущего поколения очень даже объяснимо и
закономерно). Как правило, это означает, что дитЈ попало в круг хорошо обеспеченных отпрысков родителей
первого и/или второго типов или в круг деток, которые безграничную свободу от какой бы то ни было
ответственности научились использовать с финансовой выгодой для себя. Это оз-начает одно: родители
«потеряли» ребенка, то ли по причине нехватки времени, то ли – характера, но дело сделано, и исправлять
его будет очень трудно.

Школа.

Собственно говоря, правильнее было бы сказать, система образования. Потому что, если в XIX ве-ке в
учебных заведениях, соответствующих нашим полным средним (или высшим?) школам был пред-мет
«словесность», на котором знакомились с произведениями тогдашних мэтров поэзии и прозы, а то и учились
стихосложению и осваивали эпистолярный жанр, то теперь, на предмете «литература» изучает-ся
литературоведение самого низкого разбора.

Только сегодня я слушала краем уха передачку про шведские школы, основной задачей которых является
наиболее полная подготовка учащихся к перипетиям дальнейшей жизни, и наша современная школьная
литература сразу вспомнилась мне во всей своей красе.

Мне повезло: у нас была еще вполне «ознакомительно-обсудительная» программа, а кроме того –
великолепный учитель, с которым мы именно ОБСУЖДАЛИ произведения, не боясь сказать «не понра-
вилось», если могли объяснить ЧЕМ не понравилось, или оценить героя не так, как рекомендовалось
учебником… И еще повезло в том, что многие книги я читала до того, как их начинали «проходить», а половину
того, что изучают сейчас, я читала просто потому, что этого хотела – в программу их еще не включали. И то, я
свято уверена в том, что «Онегина» можно понять и оценить только лет после 30, а Толстой и Шолохов и
вовсе некоторым людям противопоказаны (их назидательность способна вызвать полное отторжение у людей



с не слишком гибкой психикой).

То, что делают с литературой сейчас – это прямое вредительство.

Задумайтесь: галопом по Европам проскакиваются серьезнейшие произведения, читать которые 90% детей и
не собираются, потому что читать – это утруждать себя, напрягая фантазию, мысль, в кон-це концов эти книги
где-то надо искать... Поэтому основное знакомство идет «в кратком пересказе» специальных сборников, тех,
кто читал, а то и самого учителя. Все. За один урок пересказать не то, что Булгакова – Островского
полноценно нельзя. А потом начинается самое страшное: разбор – нет, «ана-лиз» произведений. Под
диктовку: что после чего надо сказать, как надо трактовать, какой вывод сде-лать. Вы понимаете? Вместо
наблюдения ЖИВОГО слова стихи и прозу ПРЕПАРИРУЮТ, после чего делают вывод о том, как все это
ДОЛЖНО воздействовать на читателя. Да я бы возненавидела поэзию после первого же такого разбора!

И чего же добивается наше образование такими методами литературного анализа? Того, что дети могут
анализировать то, что НЕ читают? Что они смогут связно изложить СВОЕ мнение о НЕпрочитан-ной книге по
ЧУЖОЙ и ЧУЖДОЙ им схеме КАЗЕННЫМ языком? Того, что они будут ЛЮБИТЬ пре-парированный ТРУП?

Писатели.

Есть, опять-таки, несколько типов писателей.

Первый тип – писатели «на социальный заказ». И поэты такие тоже, кстати, есть. Поскольку они пишут то, что с
них требуется (будь то стихи к какому-то юбилею, или рассказ на патриотическую тему, или роман на бытовую
тематику с конфликтом и светлым будущим), их, как правило, приветствуют, из-дают и продвигают. Если у
такого многостаночника еще и слог гладкий, так может и в столицы выбить-ся. Хотя никто его не читал, не
читает и читать не будет. Таких прозаиков сейчас стало меньше, по-скольку денег на такой литературе особо
не заработаешь – не покупают, хотя поэты, похоже, прекрасно себя чувствуют. Особенно, когда нужно
написать чего-нибудь для газеты или на конкурс в рамках «сияния России». Эти дают установку читателю:
лабуда все это написанное; кому-то понадобилось, вот и написали, а мне не надо!

Второй тип – «хочет, но не может». Это, в основном, начинающие, но есть и авторы со стажем. Вроде и мысль
есть, а читать начинаешь – так и прет старый добрый канцеляризм. Нет у людей чувства слова, не ощущают
они его. Вроде, все правильно, но – не берет за душу, а то еще и коробит от неук-люжих или откровенно
ученических оборотов… Как много их было в советские времена! И все хоро-шее, что могло бы быть сказано,
отбрасывается в сторону, а читатель думает: этак-то и я бы мог! – и иногда стряпает, еще более беспомощно
и безграмотно.

Третий тип – певец детали. Он медитирует над травинкой из-под снега, над просевшими крышами деревеньки,
над слезящимися глазами старой собаки… И, если человек имеет опыт вживания в текст, он увидит и
услышит, и почувствует – и нежность, и тоску, и жалость, поймет, что в окружающем мире нет ничего
некрасивого и уродливого, даже самый коптящий и грязный индустриальный пейзаж несет в се-бе то, чем
можно любоваться, хотя и нельзя принять. Но это – если человек умеет вживаться, если он ЧИТАТЕЛЬ. А
молодняк, у которого уже в подкорке запрограммирована ориентация на ДЕЙСТВИЕ, умрет от скуки и
утвердится в своем неприятии печатного слова.

Четвертый тип – МЭТР. Имя уже есть, подтверждать его не нужно, а если мэтр пребывает в мире живых,
достаточно время от времени переиздаваться и светиться в общественной жизни. Его положено уважать, хотя
то, что он писал, касалось мира, которого больше нет, и которого детки наши не знают и не понимают. Он
сложен для того, кто не имеет привычки следовать за словом, а потому скучен, но он мог бы быть понятым,
если бы кто-то подвел новичка, бережно ввел его в этот мир, показал его… А ес-ли экскурсовод (или, что в
миллион раз хуже, сам мэтр) только и талдычит о славе и значимости – все, пиши пропало, на нем появится
жирный крест неприятия.

Все эти типы на современную молодежь (да и среднее поколение an mass) влияния не имеют.

Настоящие «властители дум» сегодня – это писатели… нет, литераторы класса «экшн». Рецепт: поменьше
напрягать мозги, побольше острых ощущений. Все то, что подходило под разряд сенсации и потому еще лет
двадцать назад практически прикрывалось, все то, что не имело хода из-за жестокости, аморальности,
насилия, все, что не имело идеологической или моральной окраски сейчас нашло свое время. Нашему
поколению не хватало яркости бытия и силы чувств – наши дети получают их с таким избытком, что уже
пресытились ими и, по закону наркотика, ищут еще более острых ощущений. Не чувств уже – за
определенным порогом чувства притупляются и мирно подают в отставку – именно ощущений. Эмоции



хлещут через край, а той сдержанности, которую привносили в становление моло-дежи книги о «настоящих
мужчинах» приключенческих романов XIX – первой половины XX века (мужчина должен быть молчалив,
сдержан, ироничен, терпелив и презирать беды и боль) в современной приключенческой литературе нет.
Современный герой истеричен, ненавидит предыдущие поколения и всех, кто живет не так, как он, попав в
переделку он матерится, попав в неприятную ситуацию он обви-няет во всем старших (по положению или по
возрасту), поступать в соответствии с какими-то правила-ми считает верхом идиотизма. Поэтому даже если он
находится на службе в органах правопорядка он будет нарушать закон, даже если он родитель или педагог, он
будет вести себя аморально. Все это на-зывается нынче «правдой жизни» и присутствует как в современном
отечественном кинематографе – любого жанра – так и в той литературе, которой издается сейчас больше
всего. Герой нашего времени – «Петербург бандитский».

Есть еще писатели «ищущиеся». К сожалению, к ним стали относится и писатели, вроде бы уже вполне
нашедшие себя и свое место в жизни. Вдруг откуда-то в них возникла неуверенность, попытки приравнять
белое и черное, писки равновесия между добром и злом и сомнения в том, что эти категории вообще имеют
право на существование… Вероятно, то, что теперь принято называть менталитетом электората «оказало
свое растлевающее влияние на чувствительное и неокрепшее сознание современ-ной творческой
интеллигенции».

Есть, конечно, и другие – те, кто пишет потому что НЕ МОЖЕТ не писать, потому что это его способ отражать
действительность, и те, кто создает миры в соответствии со своей внутренней логикой, но как много среди них
тех, кто уходит за формой, за красивостью или необычностью – и оказывается в стане «ищущихся» или
пишущих на заказ…

Издатели.

Вот кого можно понять, но простить – вряд ли. Спрос порождает предложение, и вот массовым тиражом
издаются сборники для списывания сочинений (вы их читали? – это убожество и кошмар име-нуется
«лучшими сочинениями» «в помощь выпускнику» (или абитуриенту). О том, наколько безгра-мотны были
книги, выходившие в 90-х, лучше и не вспоминать – корректоры либо массово уволились, либо в принципе не
принимались на работу. Тот отстой, который выходит с аннотациями, состоящими исключительно из
превосходных степеней слэнговых проявлений восторга, не заслуживает даже туа-летной бумаги, но
печатается крупным шрифтом под глянцевыми корочками, дивы на которых не име-ют к содержанию никакого
отношения…

Резюме.

Зато любое дитЈ сейчас четко знает, какие книги «золотых сочинений» лучше купить, на каком сайте искать и
как все это спрятать, а безграмотность населения достигла рекордных масштабов. Одни только всюду (в том
числе и среди учителей) распространенные «полЮсы медицинского страхования» и «договорА» чего стоят… А
уж в распространении ненормативной лексики (к тому же безграмотной), а полагаю, мы вполне достигли
уровня среднестатистической российской тюряги…

Анна Машерова
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