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Самый человечный человек
Сегодня в Доме кино состоится московская премьера фильма Александра Сокурова "Телец". В прокат он
выйдет 22 апреля в кинотеатре "Ролан", где на днях прошел закрытый показ для избранного числа гостей.
Показ устраивал Сергей Шолохов для съемок своей программы "Тихий дом", и по его приглашению
посмотреть картину собрались политики Анатолий Чубайс и Валерия Новодворская с Константином Боровым,
писательница Татьяна Толстая, режиссеры Павел Лунгин и Станислав Говорухин, актеры Олег Янковский,
Лидия Ахеджакова и Галина Тюнина, театральный художник Павел Каплевич, президент компании "Кинотавр"
Марк Рудинштейн, директор Госфильмофонда Владимир Малышев, замминистра культуры Александр Голутва
и другие, то есть публика собралась неоднородная, но изысканная. По окончании картины стало понятно, что
это явный успех. Возможно, далеко не всем зрителям фильм искренне понравился, но общее настроение
заставляло принять его как явление, безусловно, очень значительное. А большинство оценок, которыми гости
обменивались между собой, имели превосходную степень. Предваряя просмотр, Александр Сокуров сказал,
что не хотел снимать политическую или историческую картину - его интересовал человек, который был "таким
же, как мы, в чем-то лучше, в чем-то, может быть, хуже". Фамилия главного героя не произносится, в сценарии
он обозначен как Больной, остальные тоже поименованы как Жена, Сестра, Гость. Однако же герои называют
друг друга Володя, Надя, Маша, а фамилию усатого гостя жена напоминает мужу на ухо, после чего тот
комментирует: "У нас все фамилии суровые: Рыков, Каменев, Молотов. Кого они хотят напугать?" Так что
никакой тайны нет - есть только слегка эгоистическая деликатность, дающая авторам полную свободу
воображения. Интерес к фигуре Ленина создает вокруг фильма особую ауру - столь же полезную, сколь и
вредную. Вредную, потому что очень многие зрители отнесутся к фильму как к политическому памфлету и
станут искать в нем идеологическую определенность, а не найдя - начнут ее картине навязывать. Полезную -
потому что вся мифология, сконцентрированная вокруг имени вождя, вступает в сложную игру со зрительским
восприятием происходящего в фильме. Сокуров рассказывает о больном Ленине, уже почти потерявшем
рассудок, изолированном в Горках, в чужом доме, в обществе жены, сестры, доктора и любопытствующей
челяди. Режиссер намеренно беспощаден к своим героям, демонстрируя их телесное убожество, немощь,
зависимость от окружающих. Тучная, подслеповатая Крупская, в грубых чулках, с неловкими руками, не
способная удержать обмылок, которым пытается стирать белье. Ленин - голый, наполовину парализованный,
заваливающийся на спину при попытке встать, бьющийся в руках санитаров... Это резко даже для нашего
времени, в котором давно нет границ натуралистической откровенности. Впрочем, натурализма в картине нет.
Пугающие детали отточены до символа - обреченности и слабости плоти, неминуемого разрушения материи.
В этом фильме Сокуров был не только режиссером, но и оператором, поэтому все, что показано зрителю, в
буквальном смысле авторское видение. Искусственно созданный мир настолько заполнен и подробен, что
кажется совершенно реальным. Но не реалистическим, несмотря на подлинные исторические факты и
портретные гримы. Сегодня, когда в авторском кинематографе камера разглядывает мир с такой степенью
приближения, что кажется, еще немного и она войдет внутрь героев, Сокуров решается использовать сложные
гримы, подобные которым встречаешь лишь в фильмах ужасов. Леонид Мозговой, сыгравший в предыдущем
фильме Сокурова Гитлера, посредством множества ухищрений предстает в знакомом по портретам облике
вождя. Блистательная исполнительница роли Нади Мария Кузнецова (это дебют в кино актрисы
Александринского театра) из молодой цветущей брюнетки, которой она является в жизни, преображается в
рыхлую бесцветную старуху - ценой многочасовых стараний гримеров, с применением латекса, наклеек,
щетинок. А режиссер при этом снимает ее так пристально, что камера фиксирует изменение выражения глаз -
и именно на этих нюансах над шаржированным персонажем выстраивается нежный и обаятельный женский
образ. Ловлю себя на том, что фильм хочется рассказывать по мелочам, фиксируя внимание читателя на
отдельных эпизодах, интерпретируя их по-своему, ревниво оберегая кинематографический текст от
"неправильного" понимания. Но в том-то и удача фильма, что он больше любых интерпретаций, даже тех, что
принадлежат его создателям. Первый смысл картины вычленяется довольно легко - сюжет построен внятно и
даже лаконично (сценарий написал постоянный соавтор Сокурова Юрий Арабов). Человек, подчинивший себе
мир при помощи насилия и считавший этот способ воздействия универсальным, сталкивается с тем, что ему
не подвластно - с немощью и собственной смертью. Возникает решение - тот, кто не может применять силу к
другим, должен применить ее к себе, и Ленин просит у ЦК яду. Но сюжет - лишь условие, при котором
разворачивается тончайшая и, что необычно для фильмов Сокурова, полная иронии история двух людей
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перед концом жизни, людей, которых постепенно и исподволь начинаешь понимать, жалеть и любить - просто
как себе подобных. "Телец" неминуемо вызовет споры, резкое неприятие одних и восторг других, однако
людям, не умеющим отличить художественное произведение от публицистики, его смотреть не стоит. Фильм
этот, несмотря на одиозную тематику, все-таки факт искусства, и только. Зато в этом качестве он, безусловно,
столь значителен, что обсуждать его будут еще очень долго.
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