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116 лет одиночества
По состоянию на 16 января 2003 года от Рождества Христова в России живет самый пожилой человек на
планете Земля - Пелагее Закурдаевой пошел 117-й год.

Этот человеческий рекорд - реальный повод для радости и гордости. Но скорее - факт, заставляющий
задуматься о нашем отношении к старикам. Даже такой гуманистически настроенный человек, как Лев
Толстой, писал, что долго болеющие старики становятся обузой. В нашей бедной расчеловеченной стране с
ничтожной ценой частной жизни, обращавшейся в прах, в тлен, в зеро перед железными стопами монстра-
государства, сохранить уважение к старикам - значит оставить маленький шанс на появление в России
реального, живого, человечного общества.

Нас объединяют всего две вещи - рождение и смерть. Ни к той, ни к другой мы сами не причастны. Мы ведь не
можем увидеть ни своего рождения, ни собственного ухода. Но между двумя этими точками на шкале времени
- всЈ, к чему мы действительно причастны: вся наша жизнь, жизнь знакомых и незнакомых нам людей. Быть
долгожителем - великая радость, хотя к старости силы оставляют нас. Быть долгожителем в России - еще и
подвиг терпения.

В знаменитом японском фильме "Легенда о Нараяме" жители деревни уводят в горы своих стариков по
достижении ими 70 лет - умирать от холода и голода. Нищее население не может прокормить тех, кто не в
состоянии работать. Но деревня все равно погибнет, потому что дети предают людей, давших им жизнь.

Каждый нормальный человек - как бы он ни любил молодость, все же мечтает задержаться подольше в своей
единственной земной жизни. Или сочиняет сказки про перевоплощение, про новые появления на Земле. Мы
редко вспоминаем о стариках - и в частном, и в государственном масштабе. Но мы должны время от времени
делать это. Хотя бы потому, что они родили нас или наших родителей. Хотя бы потому, что когда-нибудь
многие из нас сами станут стариками.

Семен НОВОПРУДСКИЙ

Она пережила двух царей - Александра III и Николая II, застала Ленина и Сталина, создание и крушение
СССР, голосовала за первого президента России Ельцина и доживает свой век при втором президенте -
Путине. Хотя не исключено, что Пелагея Осиповна Закурдаева будет находиться в добром здравии и к
следующим президентским выборам. Старейшая женщина планеты живет в городе Заринске, в 120
километрах от Барнаула. Сейчас Пелагее Закурдаевой 116 с половиной, и она на семь месяцев старше
американки Мод Фарри-Люз, чье имя пока значится в Книге рекордов Гиннесса. Рекорд Пелагеи Закурдаевой
уже зафиксирован в представительстве Гиннесса в Алтайском крае. Баба Поля уже стала телезвездой. А в
администрации Заринска готовят документы для того, чтобы имя Пелагеи Закурдаевой вытеснило из Книги
рекордов американку.

Да и у Заринска неплохие шансы побить все рекорды - в городе, кроме Пелагеи Осиповны, живут еще три
старушки, которым тоже перевалило за сто.

К своему возрасту Пелагея Осиповна относится спокойно, интерес к собственной персоне встречает с
пониманием. Более того, ведет себя как настоящая женщина. Не успела я зайти в чисто побеленную комнату
(экспресс-ремонт в двухкомнатной квартирке был сделан накануне в авральном режиме - готовились к
приезду корреспондента из Москвы), как бабулька шмыгнула в дверь.

- Она что, не хочет общаться? - с ужасом спрашиваю у ее племянницы Лидии Осиповны.

- Да нет, переодеваться пошла. Вы же фотографировать будете!

Через пару минут баба Поля вышла к столу. Симпатичное платьице в голубую клетку, аккуратно уложенные
седые волосы.
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- Худенькая-то какая! Ручки как у куренка! - вздыхает Марья Михайловна из отдела соцобеспечения
администрации Заринска.

- Да к этому возрасту все высыхают, - говорит племянница Пелагеи Осиповны. - И вообще, худые дольше
живут.

Бабулька на эти разговоры не обращает ни малейшего внимания - то ли не слышит, то ли делает вид, что ее
это не касается.

Она мучительно пытается вспомнить свою жизнь, но память подводит. Путаются даты, имена, события. С
трудом назвала девичью фамилию - Лавкина. А потом как прорвало.

- Мать звали Арина Артемовна, отца - Осип Иванович. В Новой-Борде я родилась, в Красногорском районе.
Это на Горном Алтае, - поясняет бабуля. - При царе еще. Братовья все уж померли, наверное!

- Уж, конечно, померли, - аж подпрыгивает племянница. - Они ж старше тебя были!

Полечка

Пелагея Осиповна родилась в 1886 году в день рождения Пушкина - шестого июня. Если бы она вспомнила
все, то по истории ее жизни можно было бы изучать историю страны. Про царя Пелагея Осиповна ничего
толком рассказать не может. Но в памяти отложилось, что "раньше было лучше". Чем именно лучше -
объяснить не в состоянии, но оно и так понятно. Родилась в зажиточной семье. До революции она была
молода и любима. Первый муж Григорий Палагин - единственный из ее четырех мужей, который был старше
Пелагеи Осиповны.

- Замуж-то за Гришу я вышла в семнадцать. Мы в одной деревне жили, он в кузнице работал. Семья у
Григория небольшая была, не то что у нас! У меня три брата и сестра. Свадьбу как играли? А не помню.
Немного пожили, год всего. А потом его в армию забрали. На войне Гришу убило.

- На какой войне, баба Поля?

- А Бог его знает! На войне.

Семнадцать Пелагее Лавкиной исполнилось в 1903-м. Вероятнее всего, Гриша погиб в русско-японскую войну.
Сохранилась фотография. Молодой, симпатичный, в военной форме. Только не разобрать на пожелтевшей
карточке ни погон, ни знаков отличия...

Перевороты, революции, войны и смены режимов баба Поля не воспринимает как часть своей жизни - они
были лишь ее фоном. А жизнь - это коллективизация, смерть отца, суровая и неласковая мать, заставлявшая
Полю сутками прясть, тяжелая работа в колхозе и воспитание троих детей второго мужа - Афанасия
Закурдаева. Своих детей у нее не было.

- Отец добрый был. Любил меня, заступался, в обиду матери не давал. У него хозяйство большое было, -
вспоминает с улыбкой бабуля. - Пять коров, лошадей много, овцы, куры, гуси, утки. А еще у отца пчелы были,
пасека большая. А когда власть сменилась, моего отца забрали, задрали его плетями. Рубашку потом
пришлось отмачивать - к телу присохла, вся в крови была. Помер он потом. 70 лет ему было. За что задрали?
Когда власть в Петербурге сменилась... Отца забрали, а я все ходила по дому и плакала, кричала. А товарища
отцовского сразу насмерть плетями забили. Кто? Да начальство. Отец вроде коммунистом был.

- Может, красные отца ее убили, а может, и Колчак. Кажется, он добровольно в колхоз вступил, Советскую
власть поддержал. Но я точно не знаю, - пожимает плечами племянница Лидия Осиповна.

После смерти мужа и отца у Пелагеи началась непростая жизнь. Замуж не выходила еще долго - некогда
было, да и сложно при такой матери.

- Когда маленькая была, мать меня с утра до ночи заставляла прясть. Сижу и пряду, пряду, пряду. В школе не
училась - мать не пускала, так что грамоты не знаю. Как-то принесла домой две книжки, а она назад их
отнесла. А как выросла, в колхозе дояркой работала. Скот-то весь в колхоз сдали, а колхоз что нам дал
взамен? Ничего!

- А считать умеете?



- Считать-то она умеет, особенно деньги! - откликается племянница.

- А на танцы ходили?

- Нет. Мать не пускала. И вообще, не умею я танцевать. Что мне там было делать, на танцах этих? А вот на
вечерки ходила, ребята избу откупят - гуляем, песни поем. Какие? Да разные, про рябину пели.

Что было в ее долгой жизни между первым и вторым замужеством, Пелагея Закурдаева не помнит. Может,
ничего особенного и запоминающегося, а может, жизнь была трудная и тяжелая. Человеческая память
избирательна, запоминается только хорошее.

- Бабуль, а Сталина помнишь?

- Помню.

- И что думаешь о нем?

- А что о нем можно думать...

Пелагея Осиповна

- Сейчас! - говорит бабуля и семенит в свою спаленку.

Открыв платяной шкаф, чуть ли не вся ныряет туда и из-под груды вещей достает полотняный мешочек. В
мешочке - аккуратная стопка пожелтевших фотографий.

- Вот Афанасий, он на три года младше меня был. А вот дети и внуки.

На фотографиях какие-то женщины, мужчины. На многих снимках - надписи: "милой мамочке", "дорогой
бабушке Пелагее от внучки", "на память от любящего внука". Все трое детей Афанасия Закурдаева считали ее
матерью. Во сколько лет она вышла за него замуж, Пелагея не помнит. Если сопоставить отрывочные факты,
ей было около пятидесяти. Официально брак с Афанасием Закурдаевым был зарегистрирован лишь 25
декабря 1947 года.

- Афанасий вдовый был, когда мы сошлись. Бабка его померла, троих ребятишек оставила. Они малые были.
Жили мы в Журавлихе, это Алтайский край. А потом война была. Большая война, шибкая. Сына одного,
Ваську, ранило, ногу он потерял.

Закурдаевы жили бедно. И троих детей Афанасий без Пелагеи Осиповны никак не поднял бы на ноги.
Прожили они вместе 30 лет.

- Жалел меня очень Афоня, старался по дому помогать, а потом и он помер. А через какое-то время внучка
наша, она в Ташкенте жила, стала к себе зазывать. Писала: "Бабуль, приезжай, мы тут тебе жениха найдем".
Я и поехала.

Старейшая жительница Земли сохранила не только трезвый ум, но и чувство юмора.

- Пелагея Осиповна, а что чаще всего из своей жизни вспоминаете?

- Из жизни с кем?..

В Ташкенте уже немолодую (приехала лет в 80) Пелагею Закурдаеву ждала совсем другая жизнь. Суровый
сибирский пейзаж сменился цветущими узбекскими садами. Долгие годы вдовствовавшая Пелагея вскоре
действительно нашла себе друга.

- За кого ж вы вышли в третий раз?

- Белорус он был, четыре года с ним прожили.

- А как звали-то его?

- Не помню, - бабушка зажмурилась, пытаясь вспомнить. - Романыч отчество, а вот имя забыла. Всех-то не
упомнишь, - смутилась она.

В Ташкенте Пелагея Осиповна тоже без дела не сидела.



- По покойникам я там ходила.

- ???

- Ну что тут непонятного? Покойников отпевали, молитвы читали. А люди нас благодарили. Кто материал даст,
кто полотенчико, кто денег. В Ташкенте хорошо было, тепло. Глянулось мне там. Красивый город. И народ
дружный.

В красивом городе Ташкенте Пелагее Закурдаевой было суждено выйти замуж в четвертый и последний раз.
За немца Карла. Карл трепетно относился к своей жене и даже переписал на нее все имущество. Но через
восемь месяцев совместной жизни Пелагея опять стала вдовой.

- На грузовике он ехал, в аварию попал. Не убился, но внутри что-то растряслось, через три месяца и помер.

Больше в Ташкенте ничего не держало. Пелагея Осиповна вернулась на Алтай. Было ей тогда уже под сто
лет.

Баба Поля

Заринск - городок уютный и совсем небольшой. Но по количеству долгожителей вполне может обойти любой
другой российский город. Кроме Пелагеи Закурдаевой, там сейчас живут 102-летние Анастасия Васильевна
Георгиевич и Ирина Дементьевна Маслакова и 105-летняя Анна Ефимовна Лапшина. Ну а тех, кому
перевалило за 80, в Заринске 808 человек.

- Мы всегда знали, что баба Поля у нас в городе самая пожилая женщина. Но что она самая старая в мире,
нам и в голову не приходило! - говорит завотделом социальной помощи на дому комитета социальной защиты
администрации Заринска Мария Локтионова. - Я уверена, что дата ее рождения в паспорте точно
соответствует действительности. Предыдущий паспорт ей выдавали в 1979 году, а в советские времена очень
строго подходили к оформлению документов. На всякий случай мы сейчас сделаем запрос в церковь Новой-
Борды. Там должны сохраниться документы.

Похоронив четверых мужей, родителей, братьев, сестру Агафью (мать Лидии Осиповны умерла в 92-м году),
племянников и подруг, Пелагея Закурдаева стала очень спокойно относиться к смерти. Ее племянница Лидия
Осиповна этого спокойствия не разделяет.

- Я ей каждую зиму говорю - только попробуй до весны не дожить! Как я тебя зимой-то хоронить буду? Вот и
сейчас переживаю: продержится до весны - не продержится?

Самой Лидии Осиповне 71 год, но она не хотела бы побить рекорд долголетия, как ее тетя.

- Ее-то я дохаживаю, а меня кто будет? У меня ведь тоже детей нет. Тяжело, конечно, с бабулей, но куда
деваться? Она мне никогда ничего не рассказывает, вам даже больше рассказала. Обычно сядет здесь рядом
и молчит. Я вяжу, она молчит. А если не в настроении, может и матерком меня обложить, - смеется
племянница.

С непростым характером тетки Лидия Осиповна научилась справляться. Пелагея Закурдаева дала себе зарок,
что никогда в жизни не пойдет жить в богадельню. Как только начинает вредничать, племянница объявляет:
"Ну все, бабка. В собес иду, документы на тебя оформлять". Действует безотказно.

За долгую свою жизнь баба Поля побывала лишь в Бийске, Горноалтайске, Барнауле и Ташкенте. Самолетом
летала один раз.

- Не, боюсь я. Лучше поездом. Не нравятся мне эти самолеты.

А из благ цивилизации больше всего любит телевизор. Просыпается часов в восемь утра, завтракает, садится
перед телевизором и смотрит все подряд. Особенно нравится передача "Что хочет женщина". В два часа
обед, а потом тихий час.

- Она у нас не болеет. Одну операцию за всю жизнь делали - аппендикс удаляли. Ест все, что дадут, даже
семечки до прошлого года грызла. Теперь вот только передние зубы остались. А если голова заболит, табак
нюхает.



- Бабуль, давно табак нюхаешь?

- Давно! Лет сто уже. Маленько понюхаешь, и все проходит. Я и водочку в праздник выпиваю, стопочку одну. А
что такого? Кто сейчас не пьет?

События последних лет уже мало волнуют Пелагею Осиповну, слились воедино. В эту зиму она даже на улицу
не выходит. Объясняет свое нежелание вполне логично:

- Холодно. Что там делать-то, на улице?

Зато в 2000 году Пелагея Осиповна ходила голосовать, выбирала президента.

- За кого голосовала? А я не знаю! Мне бумажку дали, я ее в ящик и опустила!

- Бабуль, а что бы ты пожелала молодым?

- Пусть живут хорошо, и дай Бог им здоровья!

Через пять минут голубое платьице аккуратно висело на вешалке, старушка переоделась в домашний халатик.
Пелагея Осиповна дала понять, что аудиенция окончена.

P.S. По сведениям статистиков, в 2002 году средняя продолжительность жизни российских мужчин немного не
дотягивала до 59 лет, а россиянки в среднем жили на 13 лет дольше - 72 года 4 месяца и 4 дня. На сегодня
численность россиян старше 60 лет составляет 26,9 миллиона человек. Из них лиц старше 65 лет - около 18
миллионов, старше 75 лет - 6 миллионов, старше 80 лет - 2,9 миллиона, старше 100 лет - менее 10 000
человек.

Недавно в пакистанской деревне Мараджия, расположенной на севере страны, в округе Мансехра, скончался
старейший житель страны, 136-летний Пакхир Мухаммад. Как сообщает государственное агентство APP,
Муххамад работал практически до последних дней своей жизни и не покидал пределов родного округа. Он
родился в этой деревне в 1866 году. Мухаммад никогда не болел, секрет его долголетия состоит в том, что он
проводил много времени на свежем воздухе, занимаясь физическим трудом, и питался простой деревенской
пищей, богатой витаминами.

Абсолютный рекорд среди женщин пока остается за француженкой Жан-Луизой Калмен, которая прожила 122
года и 164 дня и умерла в 1997 году.

В "Книге рекордов Гиннесса" на сегодняшний день самой старой женщиной планеты считается Мод Фэррис-
Люз из мичиганского города Гранд-Рапидс. Она утверждает, что родилась в январе 1887 года. Правда, свой
сертификат о рождении Фэррис-Люз потеряла еще лет восемьдесят назад.

Так что вскоре имя Пелагеи Закурдаевой, которая родилась 6 июня 1886 года, вытеснит имя Мод Фэррис-Люз
из "Книги рекордов Гиннесса".

"Беседа со старушкой лично"

По опросам Фонда "Общественное мнение" среди главных проблем современной России на втором месте
после экономических (материальные трудности, безработица) следуют социальные (низкий уровень и
качество жизни). "Отношение к старикам" - одно из лидирующих измерений социальных проблем: "стариков
забыли", " старики и дети России не нужны", "социальная сфера - это дети и старики", "надо улучшить жизнь
для молодежи, уважать стариков".

В оценке высказываний и действий президента "отношение к старикам" - постоянный критерий. Среди
положительных оценок часто встречаются такие: "во время визита в Приморье беседа со старушкой лично".

По мнению социолога Людмилы ШИЛОВОЙ, старшего научного сотрудника Института социологии РАН,
изучающего проблемы социальной адаптации пожилых людей, старики в России сегодня не востребованы как
со стороны общества, так и со стороны семьи.

- Не смолкают разговоры о давлении и нагрузке большой старой части населения на небольшую молодую. За
годы реформ как никогда разошлись ценности поколений. Нарастает нуклеаризация семьи, многие молодые
состоятельные семьи не нуждаются в помощи старшего поколения.



И общество, и семья с каждым годом становятся все более равнодушны к старикам, а старики - все более
зависимы от своих детей и государства. Статистика показывает, что последнее пятилетие перед выходом на
пенсию и последующее после него - самый стрессовый период в жизни современного россиянина. От 55 до 60
у нас к врачу обращаются чаще, чем в 70.

Но самая главная проблема в том, что у нас толком не налажено социальное обслуживание пожилых людей, и
оно не содержит в себе никакой психологической помощи. На Западе такая помощь обязательна: пожилых
людей готовят к тяжелым операциям, инвалидизации, смерти близких. У нас же нет пока ни адаптационных
служб, ни специалистов. Психологический статус пожилого человека предполагает излишнюю нервозность,
повышенную подозрительность. Мы на это не обращаем внимания, оставляем людей без психологической
помощи. А потом удивляемся излишней политизированности российских стариков.
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