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Михаил Жванецкий: «Господь всегда следит
за балансом!»
Парадокс: известный человек остается на самом деле большой загадкой. Всем видимый, всем открытый
Михаил Жванецкий далеко не так открыт.

- Сейчас закрою дверь, - говорит он мне, - повешу пальто. Человека надо предупреждать, что делаешь. Тогда
он спокоен. А иначе он нервничает.

- С вами вообще нервничаешь. Вы же звезда, как не нервничать.

- Да какая я звезда! Ну… ну… ну… видите, даже нечего сказать. Я думаю, что я глубоко в стороне от этого их
звездного мира.

Портфель

- Я хочу сделать вам подарок. Вы знаете, что у Гоголя так же, как у вас, был знаменитый портфель?

- Никогда не слышал.

- Он всегда таскал его с собой, не спускал глаз, всегда ставил так, чтобы был виден.

- Да вы что!.. Не знал. Я и читать-то по-настоящему начал уже после института, после работы в порту. У меня
детство было такое, полубеспризорное, 45-й год, война. Только то, что в школе. Хорошо, был прекрасный
педагог. Он наш класс научил писать грамотно. Я грамотный. Пишу без ошибок до сих пор. А читать стал,
когда уже все прочли мои друзья, Андрей Битов, Белла Ахатовна Ахмадулина. Фамилию Пруста я услышал,
когда мне было лет тридцать…

- Нагнали?

- Нагнал. Я читаю все время. Сегодня читаю упущенное тогда «Бремя страстей человеческих»… И что у
Гоголя было в портфеле?

- Второй том «Мертвых душ».

- Вот я точно так же со своим портфелем! И жена, и сын, и я, мы все время дрожим: где портфель? Не дай бог!
Портфель – это я. Исчезнет портфель – я вместе с ним. Сорвется все, концерт, встреча, ничего не будет.

- У вас же есть копии того, что в портфеле. Или это талисман?

- Это и талисман, и многое в одном экземпляре. Не успеваю отксерить.

- Вы пишете на компьютере?

- Нет, нет, рукой.

- А кем вы себя ощущаете? Вы кто, чтец, актер, писатель?

- Почему бы вам это мне не сказать? Почему я должен о себе это говорить?

- Колитесь, колитесь. У нас рубрика – «Откровенный разговор». Если я из вас не вытяну ничего такого…

- Так они же сексуху все хотят. Они хотят: как вы провели ночь? У Чехова это тоже есть: как вы провели ночь?
Но те имели в виду совсем другое. А этих не интересует, как я спал, кашлял, была температура. Техника
секса, с кем, как, когда разошлись, и действительно, никто не заметил, или все-таки соседи видели, и куда она
пошла?.. Возвращаясь к вопросу: днем – писатель, вечером – актер. Написать произведение, которое я
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читаю… не скажу глупую фразу, что мне ничего не стоит. Стоит. На это уходит два часа, ну три. А исполнить –
ну просто год. Не меньше.

- Вы год пытаетесь понять, что написали?

- А это как будто не я написал. Я совершенно не могу понять характер. Когда я писал, я явно писал характер.
Но когда я читаю, первые два представления публика просто не понимает, и это почти провал.

- Провал? А впечатление, что у вас всегда успех.

- Это потому, что у меня просто было какое-то время, в эпоху Райкина, когда я выстроил-таки эту гору и
взобрался на нее. И, конечно, с тех пор мне доверяют. Вот это слово: доверяют. И терпят мой провал. Провал,
он все-таки не целиком. У меня же произведения мелкие. Я бы не выдержал – такую «Войну и мир» написать и
провалиться полностью, это нет, это можно повеситься. Я по страничке проваливаюсь. На этой страничке
провалился, на следующей взобрался. И я так по кирпичикам, по кирпичикам... провалился и тут же выскочил.
Я у Райкина научился. Он включал в репертуар новые произведения понемножку, обкатывал где-то в Туле или
Калуге, смотрел провальные места. Те несчастные зрители, на которых он пробовал, были в диком
недоумении.

- Вы сознательно за Райкиным наблюдали?

- Ну кто из нас за отцом наблюдает сознательно? Просто впитывалось как-то.

История

- Одним из первых выступлений перед интеллигентными людьми было выступление в «Комсомольской
правде», организованное вашим тогда фотомастером Юрой Ростом. Под аплодисменты вышел и ушел. Потом
где-то чего-то выпили. Была прекрасная атмосфера. Нам повезло почему? Мы были единомышленники…

- Нам дважды повезло. Когда мы были молоды и встретили хороших людей и когда появился Ельцин, и мы
вдохнули воздух свободы…

- Когда он сказал: «Простите меня»… это была такая минута, невозможно слез сдержать. «Простите меня за
все, меня, вашего президента…» Счастье того времени было даже не в том, что у нас были общие противники.
Они ведь тоже втайне за нас были. Противники – не люди, противники – система, с которой боролись или не
боролись все, начиная от их шоферов в их черных «Волгах» и кончая пассажирами.

- Как вы вышли на свою дорогу?

- Смерть Иосифа Виссарионовича Сталина помните? Это было горе, которое совершенно не пахло
праздником. И вдруг горе превратилось в праздник. Как? А так, что в институте инженеров морского флота в
Одессе вдруг сказали: да делайте, что хотите. А я еще кто? Я ж комсорг факультета. На плавающий меня не
приняли ввиду пятого пункта. Морской институт – судомеханики, кораблестроители. Красивые все. Все
готовились к плаванью за границу. А куда брали людей невзрачных – факультет механизации портов. То есть
то, что в СССР и никуда не отплывает. Ты будешь провожать и встречать, а ребята будут отплывать. Я
комсоргом. Потому что я активный, остроумный, легкий, веселый. И вдруг настроение стало подниматься, мы
чего-то стали репетировать. И пошло веселье. Появилась студия «Наш дом» в Москве, Розовский, Рудберг,
Аксельрод, а в Одессе – Жванецкий, Карцев, Ильченко. И мы, впереди всех профессиональных театров, стали
говорить то, что мы хотим.

Человек ранимый

- Теперь я вам скажу, как я отвечаю на вопрос, кто вы, чтец, актер или писатель. Я отвечаю: Жванецкий. И
жанр – Жванецкий. Это какая-то удивительная форма. Человек произносит монолог. Вы его произносите. Но
потом я понимаю, что это не вы, а персонаж, которого вы написали такими словами. Но в то же время вы.
Ваши жалобы, ваши мысли, ваши слезы…

- Совершенно верно. Я и немножко не я. Когда я писал Райкину, я писал актеру, и он играл того человека,
который говорит «дефицит», в парике, в образе. А я выхожу на сцену без всего, и только словом и маленькой,
легкой интонацией… И люди понимают.

- Вы маленьким были наглым или застенчивым?



- Дико застенчивым. Как и сейчас.

- Глядя на вас, я именно вижу застенчивого и грустного мужчину.

- Вы знаете, вдруг я сам, проходя мимо зеркала, вспоминаю свою внешность. Я не могу видеть себя на экране.
Некоторое самодовольство и сытость. Может, потому что я действительно люблю вкусно поесть. Оттого,
кстати, что страшно мучаюсь душой и могу только заедать свои раны. Большую часть жизни я сам себе
готовил. Я жил один. Поэтому еще одна рана: пополнел. И вот эта рожа самодовольства образует смесь
застенчивости и желания высказаться. И эту рожу плохо переносят люди, настроенные антисемитски.

- Есть такие?

- Есть, конечно. Заглянем в Интернет, там видно. Я раньше это слышал в толпе, очень редко. А с
изобретением Интернета толпа пододвинулась к человеку. И даже окружила его. Большинство относится
очень хорошо. Публика сама это придумала: Жванецкого либо любят, либо не понимают. И это абсолютно
точно. Когда кто-то говорит: как я вас ненавижу!.. И ты слушаешь: за что?..

- Как реагируете?

- Никак. Ну выпью.

- Это вас огорчает?

- Ужасно. Этого мне хватает на неделю. Вы бы поговорили с моей женой, как она реагирует. Она уже
выключает эти Интернеты, она вырывает компьютер из розетки. Я, когда набираю на букву «ж», на меня
сваливается все это жужжание.

- Человек ранимый?..

- А с чего бы я писал, Ольга, если бы я не был ранимым? Ну где бы я брал?

- У Фазиля Искандера есть замечательное определение юмора. Он говорит, чтобы быть хорошим
юмористом, надо дойти до края, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и
потихоньку возвращаться обратно, след на обратном пути и будет настоящим юмором.

- Чистая правда. И еще душу хорошую иметь. Потому что мысль рождается в душе. Ты не можешь просто так
думать. Если тебя что-то ранит, оттуда чувствуешь этот переход выше, в мысль. Вначале болит там, в душе.

Личная жизнь

- Миша, вы уже дважды упомянули о жене. Раньше вы такого себе не позволяли. О вас говорили, кажется,
он любит женщин…

- Любит женщин… а кто их не любит? Мне интересно было бы увидеть этого человека, просто даже
посмотреть издали и отвернуться.

- Сколько у вас было жен?

- Одна, после окончания института. Под давлением стечения обстоятельств... Очень симпатичная девочка
Лариса. Меня с ней познакомили на предмет… на предмет… на предмет... И я на предмет и женился. У меня
не было отца. И у нее не было отца. И мы живем с тещей в одной комнате. И теща реагирует на каждый шепот
и выступает с криками: я сейчас иду к его маме, я все расскажу! Потому что мы выясняли отношения. Это
была красивая дородная женщина, с братом в Париже. Брат в Париже посылал какие-то посылки, тем не
менее ночами она как-то прислушивалась, и все время ее что-то возмущало, а деваться было просто некуда.
Товарищи и все, кто признали во мне талант, сказали: надо ехать к Райкину. Я поехал. Потом вернулся. Потом
опять поехал. А теща во дворе распространяется, что одни автографы привозит практически, больше ничего.
Правда, Райкин меня не брал никуда и ничего у меня не покупал, но писал все время записки: Миша,
продолжай работать… И я привозил и показывал эти автографы, и ни копейки денег. Конечно, двор был
возмущен, и теща возмущена. И мама посылала мне по три рубля в письме, и жена посылала немножко. И я
бегал в Питере обедать в Кунсткамеру, через мост, очень дешево, 50 копеек обед, но уже на троллейбус не
было. Ходил пешком. И все время ощущение: сам виноват, сам виноват, сам виноват…

- Когда наступил перелом?



- Когда в очередной раз я собирался уехать, Райкин сказал: мы купим пять миниатюр у вас, Миша. Это трудно
себе представить, что произошло. Я получил 500 рублей. На день-два я въехал в гостиницу «Астория». Меня
окружали одна или две девушки, Рома Карцев и Витя Ильченко тоже были неподалеку, после каждого
спектакля стол был накрыт всегда, и даже стал из Одессы подтягиваться кое-кто. Так что мы быстро все это
пропили и проели. Но тут Аркадий Исаакович сказал: мы покупаем и следующие миниатюры, я добился в
министерстве. И был заключен контракт на 1200 рублей.. Но это была мелочь по сравнению с тем, что
случилось, когда вышел спектакль. Райкин мне все время говорил: Мишенька, не надо принимать резких
решений. И маме моей говорил: Раиса Яковлевна, я вас прошу… И что-то шептал ей, чтобы я не слышал. Они
оба педагогически ко мне относились, чтобы я не зазнался. В общем, он сказал, что главный заработок будет,
когда пойдет спектакль. И авторские были примерно 1200 в месяц после 89 рублей в порту. Это уже вы видели
богатого, обеспеченного и совершенно сумасшедшего, сытого, с безумными глазами… Тем не менее Лариса
подала на развод, и мы развелись.

- Дети были?

- И она была умная, и я был умный. И теща все время рядом. Откуда могли появиться дети в такой
обстановке?

- А что потом с женами?

- Не было больше жен. Женился на Наташе, есть 13-летний сын Митька, все.

- А что делает Наташа?

- Я не могу сказать, что делает моя жена Наташа. Она делает все.

- Где вы ее нашли?

- В Одессе. Это просто повезло. Я не скажу, что сразу все разглядел в ней. Она просто была высокая и
красивая, на что я всегда был падок. Но ведь трудно сказать, кто кого выбирает. И не я к ней подошел. Я
думаю, что, глядя на меня, прищурясь, она решила остановиться на мне. У нас был организован Клуб
одесситов, и у меня на маминой дачке в Аркадии собралось человек тридцать, и привели ее с подругой. Она
занималась метеорологией, какие-то воздушные потоки, дожди, облака кучевые, это ей очень подходило. Мне
страшно понравилась эта загадочная профессия. Дома иметь своего метеоролога – наверное, изумительно...
И до этого, конечно, у меня был целый Ленинград, очень успешный, со спектаклем Райкина, с
пригласительными билетами в кармане на спектакль...

- Под сенью девушек в цвету... Но вы не женились?

- Не женился.

- Вы любили любовь?

- Трудно сказать. Мне кажется, я этим занимаюсь сейчас. Потому что я сейчас чувствую, что не дай Бог…. Это
чувство, когда ты бережешься и бережешь изо всех сил. И понимаешь, что тебе повезло. И есть человек, у
которого ты можешь спросить, как это написано... И ты можешь доверять, когда у тебя что-то заболело, и тебе
будет точно сказано, до врача, что это такое и как этому помочь. Вот такие вещи… И дети, которые у меня
есть, которых я собрал под свои знамена, говорят: ну, тебе повезло!..

- Детей сколько? Порядка пяти?

- Порядка шести-семи. Человека четыре общаются. И как она терпит! Вот как она терпит! Та женщина, которую
я люблю, за это я ее и люблю, что она терпит!.. Я говорю: везение дикое. Просто дикое везение.

- За что-то даровал Господь.

- Да.

Художник и власть

- Про личное поговорили, теперь про общественное. Есть люди, которые считают вас если не
сервильным, то таким, который вроде бы и пишет остро про власть, и в то же время получает от нее…



- Я уже понял вас. Я же сам думаю над этим бесконечно. Я сейчас не буду говорить, каким должен быть
художник. Я буду говорить о себе. Я должен быть свободен. Прежде всего, свободен.

- Вы всегда были свободны?

- Да. И сейчас тоже. Вот позавчера буквально Женя Гришковец написал обо мне статью в «Живом журнале».
После концерта в Калининграде, который был неделю назад. Он пишет, что три дня ходит под впечатлением
от этого концерта. Он непростой человек. И он под впечатлением... Я не знаю, о чем там, в этом концерте. Но
о политике немного. Я не знаю, как мне себя вести. И у меня нет таких мозгов и такой непримиримости, чтобы
я все время чувствовал себя в конфронтации. Я ценю юмор, которым обладает Путин. Я в комсомоле со
многими был. Это такая страна. Многим я в бане читал то, что пишу. Я не читал ничего другого, но слушатели
были самые разные. Либо такие, как Райкин, либо такие, как вы, либо секретарь горкома московского, который
мог забрести в ту же баню, либо референт привозил меня к какому-то министру, закрывали на обеденный
перерыв дверь на ключ, доставали американские сигареты, виски: читай. Я читал.

- Одному человеку?

- Четырем-пяти примерно. Потом референту говорилось: ты с огнем играешь, он же антисоветчик. Можно
писать и читать с дьяволом в душе, а можно с ангелом. Извините, я не буду сравнивать себя, но Владимир
Семенович Высоцкий тоже был у них у всех на магнитофонах. И я не знаю, какую бы он сейчас позицию занял,
вступил бы в «Демократический союз» или в «Яблоко». Меня приглашали много раз, и в партию, и в Думу.
Никуда не пошел. Но если я чувствую, что что-то делается для людей этим правительством, почему я должен
быть против? Мы сидели с Лешей Баталовым, кушали, и он сказал: изменится власть – будем мельче резать
картошку. Единственное, что могу сказать: я должен заниматься своим делом. Я делаю то, что люблю. Когда
меня что-то невыносимо душит, я об этом пишу. Отпускает горло – я пишу о другом. Я пишу обо всем, что я
чувствую и что я вижу. И бывает, что въезжаешь в область политики. Потом выезжаешь из нее. Но это потому,
что ты двигаешься. Ты не можешь умереть и не двигаться. Если ты не двигаешься, ты умер. Я никогда не
подписывал никаких писем. А недавно подписал в защиту Бахминой. Впервые в жизни. Потом звонки:
подпишите то и это. Перестал подписывать. Откуда возникает ощущение продажности? Оттого, что ты
зарабатываешь. Но никогда власть мне не давала никаких денег. Я собираю полные залы и зарабатываю сам,
и зарабатываю хорошо. Чем я обслуживаю власть?.. В общем, это меня глубоко обижает и ранит. Но я ничего
не могу сделать. Я такой, как есть.

Блиц-опрос

- Что значит – красиво стареть?

- А в старость надо вбегать. Просто вбегать.

- Какая черта вам нравится в других людях?

- Застенчивость.

- А в вас какая черта главная?

- Доброта, я думаю. Раньше я стеснялся даже это сказать. А теперь просто чувствую, что не могу не помочь,
не могу просто.

- Если бы вы не стали юмористом, как бы вы стали?

- Я юмористом не стал. Я не юморист. А кем бы я стал? Я был бы инженером хорошим.

- Есть ли у вас какая-то фраза как девиз?

- Господь всегда следит за балансом.
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