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Поэт – не вооружён, но особо опасен
Мы родились и живём в чрезвычайно литературоцентричной стране. Это мы чувствуем с самого детства. То,
что «поэт в России больше, чем поэт», мы узнаём ещё до получения паспорта гражданина России.

В процессе жизни выясняется ещё одна важная подробность – Россия в поэте обычно тоже больше, чем
просто Россия. Но об этом в другой раз. Сейчас же про то, на что обращал внимание ещё «неистовый
Виссарион» (Белинский).

Вот как Белинский поучал Н.В. Гоголя: «Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. Её
характер определяется положением русского общества, в котором кипят и рвутся наружу свежие силы, но,
сдавленные тяжёлым гнётом, не находят исхода, производят только уныние, тоску, апатию. Только в одной
литературе, несмотря на татарскую цензуру, есть ещё жизнь и движение вперёд. Вот почему звание писателя
у нас так почтенно, почему у нас так лёгок литературный успех, даже при маленьком таланте. Титло поэта,
звание литератора у нас давно уже затмило мишуру эполет и разноцветных мундиров».

Конечно, может быть, не стоило пусть и великому, но всё-таки всего лишь литературному критику и
общественному деятелю разговаривать с гением таким менторским тоном. Но в принципе Белинский прав –
очень уж у нас в чести литераторы. Что, наверное, было бы по-своему неплохо, если бы не одно «но».
Литературное творчество наделено в общественном сознании таким высоким статусом, что не все готовы
ограничиваться только данью признательности талантам. Некоторые и сами не прочь позаниматься
литературным творчеством.

Жителям такого города, как Иркутск, очень хорошо известно, что поэту не обязательно ходить в дырявых
носках с нечёсаной головой в окружении прокуренных барышень. «Поэт-предприниматель» или бизнесмен-
строитель, записывающий диски с собственными песнями, – фигуры у нас известные и частенько, хотя и не
без иронии, обсуждаемые.

Но важнее всё-таки «низовые творцы». Ну какой житель такого культурного города, как Иркутск, хотя бы раз в
жизни не пострадал от поэтического насилия со стороны независимых дарований? Опытные люди знают, что
особенно опасны поэты с гитарами. Причём опасность повышенного уровня они представляют для девушек и
молодых женщин, особенно тех, что смогли совместить тургеневскую возвышенность с туристической
основательностью. Одна из таких рассказывала мне про характерный случай, произошедший с ней в её же
собственном доме, на одной вечеринке. Дело в том, что там образовался гость с гитарой, который в какой-то
момент, быстро справившись с общеизвестным репертуаром, перешёл к исполнению песен с собственным
поэтическим наполнением. Гости, смекнув, чем дело может продолжиться, рассосались покурить по балконам
и подъездам, и автору пришлось сосредоточиться на хозяйке. Хозяйка ходила на кухне переворачивать курицу
в духовке – он пел ей на кухне, вкладывая в пение всю душу. Хозяйка мыла посуду – автор преодолевал
голосом шум воды. Апофеозом вечера стала ситуация, когда хозяйка удалилась, точнее, спряталась,
извините, в туалет, – и даже в этом, казалось бы, стопроцентно приватном пространстве она не утратила
возможности наслаждаться организованным у дверей туалета пением.

И со мной случались запоминающиеся знакомства с низовым поэтическим творчеством. Однажды одна
студентка попросила меня о доверительном разговоре после занятий. Разговор начался с того, что она
спросила: «Вы разбираетесь в поэзии?». Я ответил однозначным «нет». Тем не менее она попросила меня
ознакомиться с её поэтическим творчеством и помочь ей выбрать те стихи, которые могли бы быть
напечатаны в районной газете, издаваемой в тех местах, откуда она была родом. Отказываться было всё-таки
неудобно.

Так я оказался внимательным читателем двух тетрадок, исписанных аккуратным девичьим почерком. Не
хочется показаться патриархальным ретроградом, но всё-таки сразу уточню, что большая часть
стихотворений была посвящена двум главным темам женской поэзии – драматизму свободной любви и
ничтожности мужчин. Был там и один безусловный шедевр, сконцентрированный в одной строчке. Строчку эту
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я запомнил на всю жизнь: «Я отдамся тебе, но не вся». Строчка неплохо выражала сущность того типа поэзии,
что содержалась в тетрадках.

К сожалению, я не мог посоветовать начинающей поэтессе ограничиться публикацией этой строчки и обрести
законную славу. Поэтому я осуществил нелёгкий выбор – нашёл-таки одно стихотворение, которое, на мой
взгляд, могло бы быть опубликовано в районной газете.

Довольный, я отправился давать совет юному дарованию. Но трагедия была впереди. После длинного
лицемерного вступления – «Прочёл с большим интересом... что-то понравилось больше, что-то меньше» – я
указал на «достойное стихотворение». Поэтесса побледнела и чуть не свалилась со стула. Выяснилось, что в
тетрадках это было единственное не ею написанное стихотворение. Это был стих валлийского поэта Дилана
Томаса, который ей очень понравился, поэтому она когда-то переписала его в тетрадку.

Ну кто и что мог бы поделать в той ситуации, в которой я оказался? Ужасной, надо заметить, ситуации.
«Знаете, – сказал я, – вы ещё раз перечтите свои стихи и те из них, которые будут похожи вот на это, смело
отдавайте в печать».

Одним словом, выкрутился. Но более никогда не соглашался на просьбы пишущих людей оценить их
творения.
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