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Стругацкий посмотрел «Обитаемый остров»
И похвалил Бондарчука и его «банду».

«Обитаемый остров» был задуман Аркадием и Борисом Стругацкими летом 1967 года, после отказа
издательств печатать их «Сказку о Тройке». Позднее Борис Стругацкий написал в «Комментариях к
пройденному»: «Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говорили друг другу: «Ах, вы не хотите
сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас не волнуют? Оч-чень
хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлекательный, без единой идеи роман
о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века».

Повесть была закончена в мае 68-го, опубликована в начале 69-го в «Неве». Тогда главного героя звали
Максим Ростиславский, Странника — Павел Григорьевич: «онемеченные» имена Максим Каммерер и
Рудольф Сикорски появились в 1971 году. Тогда для издания в «Детгизе» Стругацкие, по требованию
цензоров, провели «титаническую чистку», уничтожая всякие параллели с действительностью. Из повести
исчезли портянки и заключенные, контрразведка, табак и одеколон, либералы, коммунисты и социал-
демократы. Неизвестные Отцы — Папа, Свекор и Шурин, стали Огненосными Творцами — Канцлером,
Графом и Бароном. Комиссия Галактической Безопасности стала Службой Галактической Безопасности еще в
журнальном варианте. Всего в книгу внесли 896 исправлений. Через два десятилетия «Обитаемый остров»
был напечатан в авторской редакции — только герои так и остались с немецкими именами.

Несмотря на цензурные изъятия, читатели быстро обнаружили в повести «нежелательные ассоциации». Тем
не менее, поскольку она считалась «антифашистской» и даже «проникнутой революционной романтикой», она
не принесла авторам неприятностей. Потом началась перестройка, и «Обитаемый остров» стал фантастикой.
А теперь, когда вымышленный мир «Острова» и действительность становятся пугающе схожими, появился
фильм Федора Бондарчука. Фильм, бесспорно, удачный.

В моем представлении — я впервые прочитал «Остров» летом 69-го в журнальном варианте — мир Саракша
должен был выглядеть несколько иначе. Странник в повести — «лысый, как попка, верзила, с круглыми
зелеными глазами и большими оттопыренными ушами, в вечной нелепой куртке до колен», а подпольщик Тик
Феску по кличке Вепрь — «сухой, жилистый, искалеченный старик», роль которого явно не для Гоши Куценко,
как и роль подпольщицы Птицы — Орди Тадер (в книге она «белая и почти прозрачная») — не для Анны
Михалковой. «Рыжая морда» Зеф в книге носит примечательную бороду, а герой Сергея Гармаша — нет. Фанк
у Стругацких — толстый, с квадратным шелушащимся лицом и красными отечными глазами. Банда
Крысолова, с которой расправляется Максим, в книге состоит из «мокрых, жалких и сутулых» персонажей, а в
фильме они напоминают ниндзя. И Гвардия как будто списана с американского «Звездного десанта».

Видимо, желая осовременить сюжет, Бондарчук включил в свой фильм кое-что, в повести отсутствующее. Так,
Неизвестные Отцы у него «поставили на место сволочей, которые после распада империи нахватали жирные
куски». И соседи Саракша — Хонти и Пандея — это «наши бывшие провинции, у нас с ними одна история, и
они этого нам никогда не смогут простить» (в книге хонтийцы — «злейшие внешние враги нашего государства,
до войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят»). И диктор телевидения сообщает, что войска «дали
отпор агрессору в ответ на нападение на пограничников»…

Все это не меняет оценки фильма, который передает главное — образ тоталитарного мира, где власть
держится на «промывке мозгов», преданности вождям и ненависти к «выродкам», невосприимчивым к
излучению «башен», заставляющего «терять способность к критическому анализу действительности». Где все
поставлено на службу Государству, безраздельно властвующему над жизнью любого. Где крайняя нищета в
«Районах, Еще Не Достигших Процветания», сочетается с фанатичной верой в необходимость отдать все
силы на нужды обороны. Где об отпавших провинциях говорят так: «Вернуть гадов в лоно, предварительно
строго наказав».

Второго фильма я буду ждать с интересом, хотя у Стругацких «Обитаемый остров» оборвется на полуслове —
когда Максим, уничтожив Центр, управляющий зомбирующим излучением, поймет, что самое трудное только
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начинается.

— Насколько отличается фильм от книги?

— Немного мешает чрезмерная экзотичность одежды. На Саракше люди одевались так, как мы в конце
сороковых. И вели себя, как мы (если не в приступах энтузиазма). И гвардейцы были похожи скорее на
энкавэдэшников, а не на американскую десантуру. Но общее впечатление — без всяких диссонансов.

— Что из фрагментов книги, не попавших в фильм, было принципиально важно показать?

— Я видел пока только первую часть. Серьезных замечаний не имею.

— Насколько экранные герои соответствуют вашим представлениям о них?

— Безусловно, на месте Мак, Странник, Умник, Зеф. Могли быть поярче Гай, Рада, Чачу. Разочаровали Фанк,
Вепрь, Орди… Общее впечатление, скорее, хорошее.

— В книге Максим, только что появившийся на Саракше, сильно отличается от Максима в момент его
бегства с каторги, которым заканчивается первый фильм. А экранный герой не меняется.

— Да, это слабое место фильма. Но ведь есть еще вторая часть — именно там происходит окончательное
превращение обитателя Мира Полудня в человека Изуродованного Мира. Посмотрим…

— Насколько будет понятен фильм тем, кто не читал книгу?

— Боюсь, многое будет понято неправильно, а кое-что останется непонятным. Представление о Мире
Полудня пройдет мимо сознания большинства молодежи. Я уже получаю недоуменные письма: почему это
Мак не знает, что за еду в кафе надо платить? Невозможно получать еду, если не трудишься. В крайнем
случае, надо предъявлять справку о том, что хорошо поработал и имеешь право поесть. Не уверен, что
массовый зритель разберется в том, кто «выродки», а кто нет. Почему Отцы так уважают Странника?
Полагаю, многие зрители не поймут, что Странник готовит универсальное «обезболивающее» для начальства.
И так далее.

— Хонти и Пандея — бывшие колонии империи, к которым на Саракше тщательно культивируется
ненависть. На фоне конфликтов с Грузией и Украиной звучит более чем современно.

— Это, безусловно, общее для всех империй явление. Не надо быть пророком, чтобы это предсказать.

— Разве в Англии ненавидели Индию или Австралию, в Испании — Нидерланды и Кубу, а в Португалии
— Бразилию или Анголу?

— А как относились к Турции отложившиеся народы? А Алжир и Вьетнам — к Франции? Тут все зависит от
обстоятельств — какая была империя, как обращалась она с покоренными. Во всяком случае, неприязнь к
бывшей метрополии — явление обычное.

— А неприязнь к бывшим колониям?

— Ну, не забывайте про «башни»! И у них, и у нас. Без «башен» острота неприятия упала бы на много
градусов. И вообще, в основе неприязни лежит, с одной стороны, реликтовое желание восстановить
утерянный статус-кво, а с другой — столь же острое опасение, что статус-кво начнут восстанавливать. Если бы
не эта дихотомия, отношения России с бывшими колониями приближались к идеальным. И у России вообще
был бы совсем другой имидж в мире.

— Организация «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» предъявила претензии: в фильме
не отражены коммунистические взгляды Максима, который помогает «коммунистам-подпольщикам»
на Саракше.

— Кувырки пропаганды. Сегодня идеологам важно, чтобы в фильме чаще звучали слова «коммунизм»,
«революционер-подпольщик», «марксизм», «социал-демократия», а сорок лет назад требовалось, чтобы таких
слов было меньше (в идеале, чтоб совсем не было), чтобы читатель не имел возможности установить
сходство между Саракшем и матушкой-Землей.

— Сегодня в России множество людей, у которых, как на Саракше, подавлена способность к
критическому восприятию действительности. Может быть, «башни» уже стоят, но мы об этом не



знаем?

— Они, безусловно, стоят, и мы о них прекрасно знаем. Только необходимости в пси-генераторах и всякой
«волновой» фантастике нет. Вполне хватает дружной и непротиворечивой работы СМИ.

— Вас не удивила экранизация одной из самых антитоталитарных книг Стругацких, да еще и
обласканным властью режиссером?

— Ничего удивительного в этой затее я не вижу. Роман, на мой взгляд, так и просился на экран, и это была не
то третья, не то четвертая попытка экранизации. Получилась лучшая из всех экранизаций. Честь и хвала
Федору Бондарчуку и его «банде» за честную, бесстрашную и невероятно трудную работу.
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