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Харе Кришна, харе Блюз
В последнем альбоме гитарист The Beatles Джордж Харрисон записал свое завещание.

Джордж Харрисон был болен раком несколько лет и знал, что умирает. Перед смертью он просил развеять его
прах над Гангом, а также закончить и издать его последний альбом. Сын Харрисона Дхани и старинный
приятель Джефф Линн, руководитель группы Electric light orchestra, подготовили и выпустили пластинку
Brainwashed в конце ноября — спустя год после того, как музыкант умер. Смерть звезды часто работает как
эффективный прием для раскрутки последнего альбома. Каждая записанная для него песня приобретают, по
убеждению поклонников, особый смысл. Диск другого «битла» Джона Леннона, записанный вместе с Йоко Оно
и вышедший в 1980 году вскоре после убийства музыканта, имел колоссальный успех. Так что Харрисон
понимал, как будет воспринят Brainwashed. А потому сознательно сделал эту пластинку итоговой, соединив в
ней два главных увлечения своей жизни — восточную духовную культуру и западный рок.

Дом на Востоке

После распада Beatles каждому музыканту предстояло доказать свою состоятельность. Полу Маккартни и
Джону Леннону было проще: они были главными солистами и авторами большинства песен. Карьера
Маккартни шла в гору, и в конце концов он заработал-таки звание живого классика. Леннон, активно
занимавшийся не только музыкой, но и политикой, тоже на отсутствие внимания не жаловался.

Ринго Старру и Джорджу Харрисону было сложнее. За Старром закрепилась репутация добросовестного
ударника, который замечателен только тем, что никогда не сбивается с ритма. Харрисон, из всей четверки
лучше всех игравший на гитаре, виртуозом все же не был. Иногда его мастерства не хватало даже для
исполнения песен собственного сочинения (в одной из самых знаменитых композиций Харрисона When My
Guitar Gently Weeps соло на гитаре пригласили сыграть Эрика Клэптона). Впрочем, самый младший «жук» был
по-своему любопытной фигурой. Для Beatles Харрисон сочинил немного, но зато все эти песни — из числа
лучших. Ему принадлежат, например, Something и Here Comes the Sun, ставшие самыми популярными в
Abbey Road, последнем альбоме группы. Но главное, ни один из «битлов» не казался такой загадочной
персоной, как тихоня Харрисон. Его главным достижением стала популяризация индийской музыки,
философии и религии.

Впрочем, в увлечении Востоком Харрисон не был оригинален. Многие европейцы считали, что достичь
просветления сознания, получить духовный опыт, проникнуть в тайны мироздания можно только на Востоке.
Но поскольку Харрисон был участником самой популярной в мире группы, его увлечения, естественно,
становились примером для подражания. Научившись играть на индийском традиционном многострунном
инструменте — ситаре, он ввел в Европе моду на индийские мотивы и вообще на этническую музыку.

Впервые он исполнил соло на ситаре еще раньше в песне Norwegian Wood. Этот инструмент Харрисон купил в
Лондоне, а первый урок взял у легендарного индийского музыканта Рави Шанкара. Они познакомились в 1965
году в Лондоне на обеде у президента общества азиатской музыки и стали друзьями на всю жизнь. Именно
дружба с Шанкаром в конце концов подвигла Харрисона на поездку в Индию, чтобы посмотреть страну и найти
хороший ситар.

В 1966 году Харрисон соблазнил и остальных «битлов» отправиться в путешествие по Индии. К тому моменту
музыканты стали узниками собственной славы: вынуждены были всюду ездить с охраной и жить фактически
взаперти. Это стало еще одной причиной придуманного Харрисоном бегства в Индию, где, как он думал, про
Beatles мало кто слышал. Он, разумеется, ошибся, но все равно нашел то, что искал. В Индии Харрисон
почувствовал себя как дома и не раз туда возвращался. Уединение, медитация, спокойная домашняя жизнь
привлекали его куда больше, чем бурные будни рок-звезды. Скептическое отношение индуизма к суете
материального мира пришлось как нельзя кстати. Другие «битлы» могли себе позволить ироническое
отношение к индийской духовности, Харрисон же увлекся не на шутку и стал убежденным кришнаитом, а
индийская музыкальная экзотика обеспечила успех его первых сольных проектов. Бегство на Восток не
удалось, зато сам Восток благодаря славе «битлов» пришел на Запад и обогатил массовую культуру.
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Дом на Западе

Вместе с индийскими мотивами в сольном творчестве Харрисона жил английский и американский фолк.
Кришнаитские песнопения он чередовал с блюзами и веселыми песенками в стиле кантри и рокабилли.
Восточная и западная традиции соединились в первом после распада Beatles альбоме Харрисона All Things
Must Pass, вышедшем в 1970 году. Через год он организовал грандиозную благотворительную акцию «Концерт
для Бангладеш», которая в течение двух дней шла в нью-йоркском Madison Square Garden. Затем выпустил
еще несколько пластинок, устраивал концертные туры. Но надолго азарта не хватило: заниматься шоу-
бизнесом так же активно, как Маккартни, он не мог. Харрисон редко делал новые записи, да и на публике
появлялся нечасто.

В конце 80-х он снова вспомнил рок-н-роллы, блюзы и рокабилли. Успех диска Cloud Nine, вышедшего в 1987
году, вдохновил Харрисона, и он решил собрать новую группу под названием Traveling Wilburys. Вместе с ним
играли такие суперзвезды, как Боб Дилан, Джефф Линн, Том Петти, Рой Орбисон, а после смерти Орбисона к
ним присоединился Эрик Клэптон. Неудивительно, что группа, хотя и просуществовала недолго, быстро
завоевала популярность. Для Харрисона участие в Traveling Wilburys стало чуть ли не самым важным
эпизодом во всей «постбитловской» биографии.

Traveling Wilburys держались самого надежного направления — мейнстрим-рока. Музыканты бодро
смешивали самые разные стили: фолк-баллады, кантри, ритм-н-блюзы. Они гнали меланхолию прочь и
радовали публику исключительно жизнеутверждающими песенками. Хотя ничего нового не придумали, но
выработали вполне узнаваемую манеру, повлиявшую, кстати, и на характер пластинки Brainwashed.

Завещание-портрет

Свой последний альбом Харрисон хотел назвать Portrait of a Leg End. Буквально это бессмыслица — «Портрет
окончания ноги», но не требуется особых усилий, чтобы уловить нехитрую игру слов и прочитать заглавие как
Portrait of a Legend, то есть «Портрет легенды». Однако такое название, видимо, показалось издателям
слишком прямолинейным, и альбому дали имя по заглавной песне Brainwashed («С промытыми мозгами»).
Последняя пластинка, конечно, будет воспринята как завещание музыканта. В ней нет ни слова про болезни и
несчастья, постигшие Харрисона в последние годы. Почти все композиции звучат весело и легко. «Я никогда
не спал так мало, я никогда не курил так много», — поет музыкант. Правда, после операции на легком курить
он уже не мог. Но это неважно. Харрисон хотел, чтобы его запомнили не старым и больным, а молодым и
жизнерадостным.

Харрисон считал, что может и должен сообщить людям нечто важное. Главная песня альбома Brainwashed
рассказывает о лицемерии и гнусности западного мира, а в качестве спасения предлагает индуизм. Харрисон
поет о том, что нам промывают мозги учителя и политические лидеры, что этим заняты в Бонне, Вашингтоне и
Лондоне, что для того же существуют индексы Nikkei и Dow Jones. Такой текст мог сочинить настоящий
антиглобалист. Но Харрисон не стремился влиться в ряды революционных анархистов. Он остался человеком
набожным и тихим. Все в той же песне Brainwashed, завершающей альбом, он чередует куплет, посвященный
обличениям, с куплетом, прославляющим Господа. А в самом финале энергичный рок переходит в плавную
индийскую молитву. И вместо электрогитары звучит его любимый ситар.

Последний альбом Леннона был пластинкой великого человека, которая ставила не точку, а восклицательный
знак в конце его биографии. Харрисон должен был показать, чего он стоил сам по себе без всяких скидок и
оглядок на Beatles. Результат не очаровывает и не разочаровывает. Это честная, добротная и заурядная
работа. Не будь она последней, ее скорее всего едва заметили бы. Харрисон не был выдающимся
музыкантом, но пару раз ему, возможно даже случайно, удалось вовремя предсказать моду, и этого оказалось
достаточно, чтобы остаться в числе самых именитых рокеров мира.

Тихон Романов
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