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Настоящий Стравинский
В 1962 году великий русский композитор Игорь Стравинский отпраздновал свое 80-летие — не только
премьерой грандиозного музыкального представления «Потоп» в американском Сиэтле, но и первой за почти
полвека поездкой на родину — в Москву и Ленинград.

В тот год артистические круги тешили себя надеждами, что железный занавес или уже рухнул, или вот-вот
рухнет. В сентябре с уличных плакатов на москвичей смотрели «Строители» Фернана Леже — в столице
проходила персональная выставка этого французского художника, весьма далекого от соцреализма. Кроме
Стравинского, у нас побывали и другие наши соотечественники: «Король свинга» кларнетист Бенни Гудмен,
чьи родители до приезда в Америку жили в еврейском гетто в городе Белая Церковь, и Джордж Баланчин
(старший брат советского композитора Андрея Баланчивадзе) с «Нью-Йорк Сити балетом». Труппа Баланчина,
которая среди прочего должна была показывать балет Стравинского «Агон», высаживалась в столичном
аэропорту, когда сам композитор еще был в Москве. Один только вид танцовщиц, одетых на сцене не в пачки
или хитоны времен Мариуса Петипа, а в современные, почти спортивные, костюмы, шокировал не меньше,
чем хореография Баланчина и додекафонная партитура «Агона». Звонкие вступительные фанфары к «Агону»
позднее стали позывными русскоязычной радиостанции «Голос Америки», и в течение последующей четверти
века будут отлично слышны сквозь рев советских глушилок.

Впрочем, конец хрущевской оттепели был уже совсем близок: затравили Пастернака, выстроили Берлинскую
стену, расстреляли рабочую демонстрацию в Новочеркасске. Да и Стравинский с женой художницей Верой де
Боссе и дирижером-ассистентом Робертом Крафтом приехали к нам, как оказалось, буквально накануне
пресловутого карибского кризиса…

«Вы не можете себе представить, как я сегодня счастлив!» — воскликнул маэстро после исполнения на бис
своей оркестровки «Эй, ухнем», которая была заказана еще Временным правительством Керенского в
качестве нового российского гимна. Впрочем, услышать эти слова могли лишь счастливчики, попавшие на
концерт. В день продажи билетов у Ленинградской филармонии уже в 8 утра выстроилась пятитысячная
очередь.

Шли на Стравинского, не написавшего — в отличие от Прокофьева или тем более Шостаковича — ни одной
популярной мелодии, элитарного музыканта, который не был на родине почти полвека, которого с 40-х годов
не играли, не издавали, не записывали его пластинок. Естественно, очереди перед филармониями и овации
на концертах были чем-то большим, чем просто признанием таланта живого классика, ученика самого
Римского-Корсакова, друга Пикассо и Бальмонта, Дебюсси и Ромена Ролана. Большим, чем уважение к
человеку, который, по его собственным словам, «был рожден во времена причинности детерминизма, а дожил
до теории вероятности и случайности».

Было во всем этом такое же отчаянное, хоть и пассивное, стремление заглянуть за «железный занавес», в
чем-то, я думаю, сходное по внутренним мотивировкам и с нарождавшимся самиздатом, и с первыми
пленками Окуджавы и Высоцкого, и даже с выступлениями рабочих в Новочеркасске. Просто желание самим
разобраться во всем — и уверенность в том, что это возможно.

Но настоящего Стравинского у нас как не узнали тогда (исполнялись лишь сочинения, которые не
противоречили идеологии Союза советских композиторов), так не знают и до сих пор (большинство наших
музыкантов даже не подозревают о том, что тот же «Потоп» — это нечто вроде средневековой мистерии). Из
четырех томов «Диалогов» Стравинского и Крафта на русском доступен только один. Оно и понятно:
композитор не принял ни большевизма, ни партийных методов руководства искусством. Его неприятие
коммунизма было даже острее набоковского. Следуя логике «враг моего врага — мой друг», Стравинский как-
то заявил: «Я сам фашист». Но сказано это было только однажды на приеме у Муссолини. С тех пор, особенно
после прихода к власти Гитлера, композитор этого уже никогда не повторял, а Муссолини вообще стал для
него символом безвкусицы.

Раньше Стравинский пугал своим антикоммунизмом, теперь — в соответствии с новыми доктринами —
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экуменизмом. Во многих публикациях даже не упоминается о том, что когда-то он легко приспособил
собственное хоровое сочинение на слова православного «Отче наш» к католическому тексту Pater Noster.
Неужели настоящего Стравинского на его родине так никогда и не узнают?

Дмитрий Ухов
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