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Соломон Волков: "Власть хочет
контролировать все"
Соломон Волков - писатель и музыковед, автор книг "Диалоги с Бродским", "Страсти по Чайковскому",
"Разговоры с Джорджем Баланчиным", "Шостакович и Сталин: художник и царь" и "История русской культуры
XX века" поговорил с корреспондентом BBCRussian.com Альвиной Харченко об отношениях государства и
культуры в России.

Би-би-си: Можете ли вы провести исторические параллели в отношениях российской культуры и власти в
разные годы?

Соломон Волков: И да, и нет. Русская культура всегда находилась с властью в особенных отношениях по
сравнению с соответствующими слоями интеллигенции в Западной Европе. Там интеллигенция довольно рано
эмансипировалась и получила свою экономическую базу и могла действовать более или менее независимо от
отношения к ней правительства. В России же именно из-того, что развитие капитализма по сравнению с
Западной Европой и США запоздало, культура всегда вынуждена была вступать в прямой или косвенный
диалог с властью. Бывали моменты, когда только и исключительно через культуру, и в особенности через
литературу, звучал голос политических требований, которые иным образом не могли бы пробиться на
поверхость.

Самый яркий пример в этом смысле - время Сталина, когда казалось, что все заполнено политикой:
невозможно было избежать насильственных политинформаций, бесконечных экзаменов, связанных с
политическими науками, нужно было в обязательном порядке читать "Правду" и "Известия", подписка на
которые распространялась принудительным образом. Но все эта политика была фикцией, ведь реальной
политической жизни не происходило и единственный возможный диалог общества с властью мог идти через
культуру и через литературу в особенности.

Би-би-си: Это повышало авторитет литераторов.

С.В.: Но одновременно возрастала и опасность высказывания - писатель за то, что он мог высказаться
политически некорректным образом, рисковал головой. Поэт в России числился пророком именно поэтому. В
Западной Европе значение культуры всегда было меньшим в этом смысле именно потому, что на Западе
были соответствующие политические институты, парламент, свободная пресса, в которых все это можно было
обсуждать.

В каком-то смысле нынешняя ситуация в России схожа с прошлым, потому что сейчас нет рентабельной
серьезной культуры. Во всем мире культура должна иметь каких-то спонсоров, потому что рассчитывать на то,
что серьезный роман или фильм соберет какие-то деньги, не приходится. На Западе, и в особенности в США,
культура всегда так или иначе находит частных споносоров. А в России такой традиции пока нет. В России,
например, 50% на рынке контролируют несколько крупных издательств. Но даже эти флагманы книжной
индустрии остерегаются вступать в открытый конфликт с государством, потому что у государства в руках
рычаги, с помощью которых любой из этих гигантов можно разорить буквально в две минуты.

Би-би-си: Как менялась политика российских властей по отношению к культуре?

С.В.: У меня за последние лет 20 накопился опыт наблюдения за трансформаций отношения государства к
культуре в России. Когда к власти пришел Горбачев, ему достался аппарат управления культурой в СССР, в
основном созданный еще Сталиным. Вообще за время существования русской культуры были две
основополагающие фигуры, которые существенно повлияли на характер взаимоотношений государства с
культурой - это был Николай I в XIX веке и Сталин в XX. Оба они были схожи тем, что были диктаторами. Но
одновременно оба, как никто другой, лично интересовались вопросами культуры.

Под эгидой Николая была разработана удивительно устойчивая формула "Православие, самодержавие,
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народность", которая успешно прослужила российским властям много лет и продолжает быть полезной
властям нынешним. Сталин с начала 1930-х годов стал выстраивать систему творческих союзов и
административного руководства культурой, которая без каких-либо изменений просуществовала в СССР до
1991 года. Сталин понимал, зачем ему нужны эти аппараты руководства и серьезная литература. Он понимал,
в чем может заключаться пропагандистская функция культуры, и он ее использовал в своих интересах. И в
этом он был мастером. Как бы мы к нему ни относились как к политику и человеку, но в области
манипулирования культурой в XX веке равного Сталину не было.

Би-би-си: Разделяли ли отношение вождя его наследники?

С.В.: Они все меньше понимали, зачем им этот аппарат управления культурой, действующий по инерции.
Когда советское государство в том его виде, в котором он просуществовало многие годы, распалось, и к
власти пришел Ельцин, он уже окончательно не понимал, зачем ему культура как таковая, и она вся была
пущена на самотек. Финансирование государственной культуры скукожилось до невероятных размеров.
Симфонические оркестры, театры оказались под угрозой исчезновения.

Но потом наступили выборы, и прямо на глазах вдруг власти сообразили, что на митинг с участием Ельцина
народ необязательно придет, но если на этом же митинге будет выступать популярный певец или рок-группа,
то придет. И все эти музыканты вдруг оказались востребованными в политической сфере. Весь мир обошли
кадры, когда Ельцин на одном из своих предвыборных митингов приплясывал в такт мелодии какой-то
популярной группы.

Би-би-си: Это была просто маска, надетая по случаю?

С.В.: Мне казалось, что Ельцину это все было неудобно, противно и тяжело, и он просто выполнял указания
своих политтехнологов, потому что надо было выигрывать выборы. Но его аппарат понял, что все-таки какая-
то культура нужна для общения с электоратом. И это был момент поворотный, когда культура из полного
забвения и пренебрежия постепенно стала возвращать себе какие-то позиции в обществе.

Би-би-си: Сравнимы ли они были со значением культуры в СССР?

С.В.: Не приходилось говорить о том, чтобы культура снова была таким голосом и силой, как в советское
время, когда никакой иной политической деятельности не дозволялось. И первым с этим столкнулся
Солженицын, когда он вернулся из своего изгнания в новую Россию.

Он ее там представлял как прежний Советский Союз и думал, что вот теперь, когда ему будет позволено
говорить по телевидению, то вся страна прильнет к экранам. А ему, потерпев некоторое время, власти
сказали, что у него рейтинги невысокие и ликвидировали его программу. Насчет манипулирования рейтингами
можно было поспорить, но факт в том, что возмущенные зрители не завалили телецентр письмами, требуя
вернуть им Солженицына. Народ больше не хотел лекций, он хотел развлекаться.

Би-би-си: Можно ли трактовать как признание властями важности культуры в качестве политического
инструмента то, что "единороссы" назвали Солженицына своим идеологом?

С.В.: В новую эпоху власти все с большей настойчивостью пытаются абсорбировать и интегрировать
культуру, создать атмосферу, в которой можно вырастить этого гомункулуса на национальной идее. Хотя
президент Медведев несколько раз внято высказался на тему того, что никакой национальной идеи не надо, а
надо просто работать честно - все равно будут пытаться эту идею вырастить, потому что власти ощущают, что
какой-то слоган должен иметь место для населения.

Еще Маяковский когда-то сказал, что если марш не дадут музыканты, то народ вперед не пойдет. В поисках
марша, который деятели культуры бы заиграли, власти как раз и находятся. И они, конечно же, с величайшей
готовностью заглатывают любую крупную фигуру, которая уже не может им спротивляться.

Пока Александр Исаевич был жив, власти относились к нему очень осторожно, опасаясь, что он может
рявкнуть что-то неприятное для них, что он и делал. Но, как только он ушел в мир иной, немедленно поступило
распоряжение включить Солженицына в школьные учебники литературы и истории, и сейчас на наших глазах
будет происходить процесс приспосабливания Солженицына имперским нуждам. Хотя это колоссальное
заблуждение, что Солженицын был в каком бы то ни было виде певцом российской империи.

Би-би-си: Готовы ли российские деятели культуры дать марш по указке властей?



С.В.: В данный момент деятели культуры зависимы от власти в огромной степени. Есть до сих пор фигуры,
которые позволяют себе достаточно независимую позицию - навскидку это писатель Владимир Сорокин,
который создал прекрасную сатиру на имперскую идею, "День опричника" и недавно вышедшее продолжение
"Сахарный Кремль".

Я считаю, что яркую, независимую и неподкупную позицию занимает Юрий Шевчук. В отличие от других
ветеранов рока, он отказывался принимать участие в каких-то ациях по требованиям властей. У Шевчука своя
система воззрений, окрашенная в националистические, религиозные и консервативные тона, но в любом
случае это позиция независимого человека. Я не хочу сказать, что вся русская культура униформным обазом
подчинена и исполняет заказные функции. Но независимых фигур становится все меньше.

Би-би-си: В этом виноват вечный страх интеллигенции перед властью?

С.В.: Я много занимался Шостаковичем, и мне западные комментаторы задавали один и тот же вопрос:
почему Шостакович в 1960-е годы, когда не было уже сталинского террора, вступил в партию и воздерживался
от критики властей? И мне, как человеку в СССР жившему, было сложно объяснить, что страх все равно жил в
костях у людей. Может быть, не приходили по ночам и не арестовывали твоих соседей. Но в воздухе незримо
висело ощущение, что все возможно и власти ничего не стоит это повторить.

Сталин нагнал такого страху, что, как писал художник Илья Кабаков, этот страх всегда присутствовал в разных
пропорциях, как молоко в кофе. В разговорах с нынешними российскими интелигентами я тоже ощущаю этот
страх, который они, может быть, не всегда осознают. Он транформировался в нечто такое, что можно назвать
осторожностью, нежеланием высовывать голову и подставляться, но все сводится к тому же слову: страх.
Суть власти в России за последние 300 лет радикально не изменилась: власть по-прежнему хочет
контролировать все.

Би-би-си: Применимо ли понятие морали по отношению к художнику?

С.В.: Это очень трудный вопрос. Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Булгаков, Блок - фигуры для
определенной части современной аудитории культовые. Но все они по разным причинам шли на компромиссы
с властью. Если мы начнем прослеживать историю компромиссов наших великих творческих фигур с властью,
то упремся в святое для русской культуры имя Пушкина.

Современники не могли простить ему "Клеветникам России", "Бородинской годовщины" и стансов,
посвященных Николаю I. Белинский писал, что после этих стихов люди отвернулись от Пушкина, на ту же тему
высказывался и Герцен - для них то, что сделал Пушкин, было морально непозволительно. Мы же сейчас
находим для позиции Пушкина разные оправдания и извинения, а резкие отзывы современников есть
тенденция не вспоминать.
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