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Записки "Из Нового Света". Часть 1
От редакции:

Настоящие "Записки" были написаны в уже достаточно давно, с небольшой натяжкой можно сказать даже - в
другую, еще "перестроечную" эпоху. В те годы, когда Америка "выбрала Буша", иркутский физик-ионосферщик
отправился "на заработки" через океан. Автор любезно согласился предоставить нам свои воспоминания о
первых днях и месяцах жизни в той Америке, где, как утверждалось в одной очень популярной некогда
песенке, многие из нас "не будут никогда". Но автор не торопится говорить "Гуд бай, Америка" - в первую
очередь потому, что сейчас он, наконец-то, работает так, как мечтал работать всю свою сознательную жизнь...

1. Последнее утро перед отъездом.

Суета по поводу сборов багажа, получения визы и прочая отъездная возня как-то заслонили собой всю
серьезность события. И, как следствие, все страхи и уже слегка видимые проблемы, нависающие надо всеми
причастными к моему отбытию, стали какими-то невесомыми, почти нематериальными, что, наверное, хорошо,
поскольку позволяет сосредоточиться на второстепенных вещах и не думать о главном, защищая
неустойчивую психику Российского гражданина (привыкшего каждое более или менее серьезное изменение
обстановки вокруг себя считать потенциально опасным для своего будущего) от страха перед неизведанным.

Ситуация прямо противоположная известной притче о сороконожке, которая разучилась ходить из-за того, что
задумалась о том, как же она умудряется синхронизировать такое количество конечностей. Оказалось, что
легче думать о конкретных мелких “шажках” и подготовиться к вполне прогнозируемым ситуациям, которые на
деле оказались куда менее важными, чем те, угадать которые было затруднительно. Те, о которых живущие
здесь "американцы" даже не задумываются. Они бы с радостью поделились своим опытом, только спросить об
этом ты не можешь по причине незнания ("про что?..."), а они рассказать не могут по причине совершенной
естественности этих реалий жизни ("а собственно о чем?...").

Итак...

1.1. "Дан приказ ему на запад"... Вместо пролога.

• Когда думаешь о важности для тебя чего-либо, это, скорее всего, важно только для тебя (эдакий
предохранитель от мании величия).

Это не восточная мудрость. Это - некоторый поправочный коэффициент, которым не вредно пользоваться,
чтобы не попасть впросак, особенно в чужой среде, в которую ты выполз из своей до такой степени..., что уже
и не задумываешься о том, какая она. Она - правильная и все тут!

Восток - дело тонкое. Это уже никем не оспаривается. Смею экстраполировать, что запад - дело толстое. Пока
не знаю - насколько, но количество рекламы средств похудания, как позже выяснилось, уступает только
рекламе разнообразной жратвы. Однако и тем и другим далеко до рекламы автомобилей. Что тут скажешь:
Америка покупает машины, чтобы потом бегать от ожирения...

1.2. Сборы (Серебро клади в мешок, золото - в подушку!)

Собираться надолго приходится нечасто, поэтому и брать с собой хочется все. И, конечно же, есть
существенная разница: едешь ли ты на южный берег Белого моря, на северный берег Черного или в другую
страну, у которой есть свои, тоже весьма отдаленные, берега. Главное - что НЕ брать! И это очень трудные
решения. Тут-то и начинает помогать поправочный коэффициент (см. выше; а если не хотите, то не см. ).
Спасибо друзьям за конкретную помощь в понимании будущих проблем.

1.3. Ночная Москва (...Ленинградское время 0 часов, 0 минут...)

Чуть раньше пяти утра. Ленинградское шоссе. Маленькая машинка, нагруженная дорожным скарбом и
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родственниками, бежит от Москвы к знаменитому интерфейсу между цивилизациями - Шереметьево-2.
Казалось - всему миру, а не то, чтобы только спящей Москве, безразлично, кто и куда едет (Внимание!
включаем поправочный коэффициент... Щелк!), и только московские путаны равнодушно слоняются вблизи
автобусных остановок вдоль Ленинградки (их клиенты не ездят в маленьких машинах даже в пять утра).

И все-таки правильно, что путь "туда" лежит через Москву. Она как бы готовит тебя к встрече. Иногда
появляется ощущение, что ты чужой в Москве, хотя все вокруг говорят на понятном тебе языке. Это как
репетиция. Китайцы говорят: - "Шанхай - не Китай". Правильно - огромный город-порт впитывает в себя массу
чужих культур. "Порт семи морей" впитывает из всех и хорошее и плохое, жаль, что на поверхности вполне
отечественная пена, явно прочнее пивной...

1.4. Шереметьево - 2. (Почти восемь лет спустя...)

Восемь лет. Многое изменилось за восемь лет. Тогда я провожал из совсем не похожей на нынешнюю страны
в ту, в которую теперь отправляюсь сам. Да, многое изменилось с тех пор...

...Советский таможенник, сурово глядя на Советского гражданина, вынул серебряные подстаканник и ложку из
его сумки, и мне пришлось их везти обратно в Иркутск, как и дискеты, которые забрали "на проверку".
Проверочный пункт открывался чуть позже, чем улетал самолет. Мелочь, а приятно, по-советски - граница на
замке!...

Теперь же, упитанный Российский таможенник, взгляд которого мог бы быть жалостливым, если бы его так не
подпирали розовые щеки, грустно покачал головой в ответ на мой взволнованный вопрос: надо ли открывать
портфель. Он и без всякого рентгена прекрасно видел ложку, вилку и кружку, которые в нем были, и ему было
совершенно безразлично, серебряные они или из нержавейки... А впрочем, материал ложек был, видимо,
безошибочно сосканирован с моей пролетарской физиономии.

Я улетал совсем из другой страны...

1.5. ...А для тебя, родная, есть почта полевая...

• Все-таки, насколько упрощается жизнь, когда она усложняется!

Наши прабабушки и помыслить себе не могли, что можно общаться по телефону, и это не будет признаком
великого благосостояния. Наши бабушки писали письма и не возмущались, когда они ходили неделями, а
выясняли об их пропажах, плюнув на тарифы межгорода. У родителей уже не так сильно повышается
давление от расстояний между континентами, и эхо в телефонной трубке они совершенно правильно
соотносят со спутниковой связью. А дети уже возмущаются, когда не работает Интернет.

Попробуйте объяснить бабушке, что это такое и как он работает, ведь слово информатика не намного старше
наших детей, и я не представляю себе бабушку, пользующуюся информационными технологиями (...ох,
недолго осталось ...). Но теперь речь идет не о возможности позвонить или написать, а о стоимости этой
процедуры. И тут, наконец, начинаешь понимать, что количество переросло-таки в качество в широком
смысле этого слова. Качество связи, низкие цены (разумеется, в основном для электросвязи) и, практически,
неограниченные возможности в пределах земного шара. Жаль только, что качество это доступно не везде .

Конечно, электронное письмо не хранит запаха духов пишущего (пока ), но оно имеет неоспоримый ряд
совершенно иных качеств, которые недоступны классической корреспонденции, которую, конечно же, еще
рано списывать в архив. Не надо их сравнивать, это просто разные ипостаси, пользуйтесь всеми! 

2. Подпространство

2.1. По ту сторону границы.

У вас никогда не возникало ощущения Трубы? Трубы в транспортном смысле этого слова: некая одномерная
структура, где теоретически можно двигаться только в двух направлениях. Даже понимая, что труба имеет
выход, и ты всегда можешь прийти обратно к начальному торцу, немного страшновато уходить внутрь, откуда
ты можешь бросить взгляд на ближнее к трубе пространство, но дотянуться рукой невозможно - у трубы есть
иногда прозрачная, иногда незримая, а иногда вполне каменная стенка.

Международные сообщения - совершенно классная труба с магазинами и буфетами, туалетами, самолетами,
поездами, судами и улыбчивым персоналом. Ощущаешь себя IP - пакетом, движущимся от узла до узла, ну,



иногда от санузла до санузла. Это как с пищей повезет, но о ней чуть позже.

И вот когда ты переступаешь некоторую черту (где красную, где желтую) - возникает Труба. Один взгляд
назад, на тех, у кого нет того ощущения, которого не было и у тебя секунду назад, - и хочется даже вернуться.
Может потому, что я не бегу из Страны, а еду шабашить (только не на северо-восток, а на юго-запад), или это
свойство самой Трубы - пугать своей бездонностью, отрывом то привычной трехмерности жизни? Боюсь
спросить у эмигрантов - вдруг наступлю на больную мозоль?

А в Трубе, оказывается, бурлит, спит, питается и отправляет все естественные потребности жизнь, которая, в
отличие от представителя огромного племени домоседов, чувствует себя вполне комфортно - например,
небольшой табор индусов (да простят мне индусы, если это были не совсем они), мирно посапывающий
между туалетом и печально знаменитой “Березкой”, хоть и изрядно порубленной, но вечнозеленой.

Однако далее Труба существенно расширяется...

2.2. Под крылом самолета... или между крыльями?

На самом деле труба сузилась до размеров подвижного туннеля, который соединяет зал ожидания с
самолетом. Подобного ресурсо-расточительного "сетевого протокола" мне не приходилось встречать на
отечественных аэроузлах. Может, я мало летал, или не туда?... У нас все больше "пакетами" по одному
прицепу к ЗИЛ-130 или, в лучшем случае, по Икарусу.

Очаровательные улыбки стюардесс предвещают расширение трубы до диаметра самолета компании
"Люфтганза", следующего до Франкфурта. Самолет европейский, А320, немного напоминающий размером
отечественную "Тушку" - но только размером, и это, оказывается, очень приятно и, видимо, не только для
домоседа. Я не знаю, почему у меня почти всегда не входят ноги между рядами кресел в отечественных
самолетах. Видимо, в Европе народ крупнее (вся таки Запад - толще... и становится понятным, почему японцы
не делают своих аэробусов , хотя денег и мозгов у них должно хватать).

Взлет мало чем отличался от привычного, разве, что все объявлялось на немецком и английском языках, и я
практически ничего не понимал, хотя догадывался о чем идет речь, и, как выяснилось потом, не из-за шума
моторов...

2.3. Под Трубой

Теперь немного о еде. Материнский инстинкт работников воздушного флота требует от них скорее накормить
пассажиров, дабы предотвратить капризы и страхи (хотя с чего тут кормить? Тут наоборот...) опекаемых. Тут
главное не спать, потому что либо разбудят, либо проигнорируют, что, как выяснилось позже, даже хуже. Мне
же было очень хорошо, поскольку не только ноги ни во что (и ни в кого) не упирались, но и слева и справа
были проход и пустое кресло соответственно. И спать уже не хотелось, поскольку завтрак, если так можно его
назвать, был в четыре. Об этом недвусмысленно напоминал соответствующий орган. А вот дальше, у окна, и
сидела будущая жертва заоблачного сна. И был это негр, как потом выяснилось, вегетариански воспитанный.
Он проспал момент, когда стюардесса спрашивала о пищевых пристрастиях (мясо или рыба - это мы по-
английски понимаем), и по пробуждению обнаружил у себя под носом хороший кусок отбивной...

Ну вот, поели - теперь можно и поспать. Внизу облака, государственная граница перестала быть предметом
благоговения, и, пожалуй, единственным впечатлением была густота населенности неба над Европой.
Встречные самолеты шныряли в восхитительной близости, сверкая на солнце белыми фюзеляжами.

Кстати, может это особенность немецких авиаторов (далее я продолжал лететь тоже рейсом "Люфтганзы"), но
снижения и посадки были настолько мягкими, что было очень забавное ощущение: я чувствую торможение
самолета в воздухе и не чувствую уменьшения высоты. Так и кажется, что самолет остановится и бесшумно
повиснет в воздухе, поскольку и моторы работали при снижении настолько тихо, что, того и гляди, остановятся
совсем.

Облака остались выше, а внизу, насколько хватало глаз, раскинулась золотая осень. Золото было темное -
уже ноябрь, но оно было настоящее, и мокрая взлетная полоса, и утреннее солнце в расходящихся тучах, все
подтверждало: настоящее! После прочного снега Иркутска, после слякоти Москвы... Да, товарищи, "деревню
Гадюкино - смыло..."

3. Фатерлянд
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3.1. ... И настанет день...

Как рассеивается утренний туман, повинуясь движению времени и света, так и ощущение уюта пропадает по
мере географического отдаления от Родины. Это потом перестаешь ассоциировать Родину со всеми подряд
русскоговорящими бывшими и не совсем бывшими соплеменниками, а пока... буквально всем естеством
ощущаешь, как катастрофически тает вокруг русская речь, и ее привычное место занимает чужая - или чужие,
в общем, пока все равно какие и сколько.

Практически на автопилоте идешь по трапу, в автобус, в зал ожидания, и только тут в недоумении
останавливаешься перед табло, на котором почти сотня рейсов в ближайшие три часа. Это Европа, это
Франкфурт!

Труба стала огромной, как город. Тысячи людей двигались во всех направлениях под стеклянными куполами
огромного перевалочного пункта Европы. Но для меня это была все та же Труба. И то, что в ней было
огромное отверстие в эту самую Европу, ничего не значило. Только тут начинаешь смутно идентифицировать
ощущение свободы - в виде ее отсутствия. Эдакая дырка в полупроводниковой структуре, подразумевающая
электрон.

3.2. ... Одын, савсэм одын...

Все! В ближайшие 10 часов я не услышу ни одного привычного слова, и это факт. Ну, что ж, будем заниматься
неспортивным ориентированием на пересеченной эскалаторами местности. Понаблюдав за
преимущественными течениями людской массы, начинаю ощущать центры информационного притяжения.
Надо отдать должное западной цивилизации - информация везде, и главное - не потеряться с непривычки в ее
изобилии. Отстояв очередь в некоторый координационный центр, сую билет служащему, и он, полистав
список (раз в десять больший по объему информации, чем табло), тычет пальцем в коридор с надписью "А1 -
А65", значит, я угадал. Правда на билете тоже в углу было написано "А65", но кто ж его разберет, что это за
угол такой. Оказывается, - это шестьдесят пятый выход на посадку терминала "А"... Однако ж!....

Иду по коридору. Народу стало намного меньше. Поднимаюсь по эскалаторам, стараясь не пропустить
таблички со стрелками вроде "А1 - А65", уже понимая, что они означают. И в итоге выхожу на платформу
эдакого монорельсового двухвагонного трамвая. С некоторой опаской отмечаю, что водителя в нем нет, но
народ сидит, времени (простите за каламбур) - вагон и двери открыты. Уже не доверяясь табличкам,
усаживаюсь, тем не менее. Ощущаю, что попаду в терминал "А".

Вдруг двери закрываются и трамвай, не дождавшись водителя, начинает разгоняться. Хорошо, что не автобус,
рельса хоть и одна, но крепкая на вид. Никуда, голубчик, не денешься!

Совершив небольшую экскурсию над немецкой землей на высоте шестого этажа, прибываю в терминал "А".
Вы думаете, я увидел число "65"? Правильно, я увидел цифру "1" и еще с полкилометра топал по мраморному
полу, местами сдобренному эдакими горизонтальными эскалаторами - движущимися дорожками, видимо для
усталых и пожилых путников. Только тут я оценил сервис в Шереметьево, когда мне объявили, что багаж
пойдет до Бостона без получения его во Франкфурте, хотя....

3.3. Свободу заказывали? Берите, сколько унесете...

Что значит - свобода? Перебраться через границу с долларами в кармане? Ничего это не значит. Доллары -
макулатура в той же Германии, если не знаешь, где обменный пункт (кстати, отчасти верно и для России ). У
меня не было желания его искать, хотя уже, например, хотелось есть. Свободой сыт не будешь, но я верил в
материнский инстинкт авиаторов. Свобода же, а точнее несвобода, в нас самих, а не в каком-то конкретном
месте. Не готов я такому уровню Свободы пока.

Кстати о Трубе. Она была теперь красивым стеклянным терминалом (не накопитель, заметьте, не сепаратор и
не отстойник), за его внешними окнами угадывалась спокойная, размеренная жизнь. Но Труба привела меня к
очереди на регистрацию моего рейса. А что же свобода? Да нету ее пока. Есть только совершенно
безнадежное чувство больной собаки или нерадивого студента: все понимаешь, сказать не можешь. Хотя, тут
я, конечно, переборщил, - понимаешь процентов на десять .

Ох, добрался, зарегистрировался, и то - хорошо. Зал ожидания напоминает кафе: столики стулья, только
никто не ест - на столах газеты, в основном немецкие. За окном на бетонке суетятся разнокалиберные
аэродромные спецавтосредства и горделиво проплывают севшие и собирающиеся взлетать самолеты
всевозможных раскрасок. По залу носятся маленькие дети. Вообще удивительно, сколько народу летает с



детьми, причем даже с грудными.

3.4. Легендарный 747-ой.

Очередь. Это совсем другая очередь. Появляется ощущение, что эта очередь создается только для того,
чтобы кто-то очень спешащий прошел вне ее. Все только вежливо улыбнутся и пропустят. Боинг-747 - это не
А-320, у него 10 кресел в ряду и Труба к нему полагается пошире.

Понемногу начинает доходить, отчего так трудно было объясняться с регистраторшей. Видимо, по какой-то
ошибке в моем билете был указан класс выше, чем тот, за который могла бы сойти сумма, уплаченная за
билет. Можно было, конечно, упереться и требовать, воспользовавшись чьей-то ошибкой, но для этого надо
было, по меньшей мере, лучше владеть языком (эх, свобода, свобода...). Что ж, в следующий раз так и
сделаю, а тогда у меня было одно желание - побыстрее проникнуть в "бездонное чрево" символа
межконтинентальных перелетов. Надо отдать должное, передо мной долго извинялись за то, что мне не
полагалось и, я думаю, если бы были места в том классе (вряд ли они хотели меня специально ввести в
заблуждение), никто даже и на цену смотреть не стал бы. Ладно, не баре, полетим в экономическом.

4. Над океаном

4.1. Внутри летающей горы металла.

Люки задраены, наушники розданы и, похоже, уже летим? Да!.. Когда взлетает дом, это всегда впечатляет.
Кончики крыльев на взлете дрожат так, что просто удивительно: как до сих пор не отвалились?

Заработал телевизор. На самом деле их много, в пределах моей видимости - три. Святое дело реклама.
"Люфтганза форевер"! Немного сторонней рекламы и поехали крутить кино. Но периодически появлялась
карта полета и маленький самолетик на карте, кокетливо покручивая хвостиком, пожирал миллиметры экрана.
До окна далеко, но и так видно, что облачность сплошная, и океана просто не видно. Да и бог с ним, нет у меня
пока никаких аэрофобий.

Гора металла висит в воздухе практически не шевелясь, и цифры скорости (то в милях, то в километрах в час,
а еще дюймы в природе бывают, ох и намучаюсь, чувствую, без привычки...), сменяющие периодически
изображение карты северной Атлантики, кажутся совершенно не относящимися к полету. Ладно, поели, теперь
можно и поспать, все равно делать нечего. Кстати о еде.

Пища на рейсе Москва - Франкфурт была вполне традиционной для российского желудка, чего нельзя сказать
о Бостонском. В некоторых алюминиевых и пластиковых контейнерах я обнаружил нечто, никак не
идентифицируемое и усиливающее ощущение отдаления от того, что уже видится Большой Родиной.

4.2. Семь часов погони за солнцем.

Говорят, что прямой рейс Москва - Нью-Йорк летит 11 часов. С ума сойти можно от безделья и
неподвижности. Сон, только сон!..

***************************************************************

Все-таки любопытство берет верх, и я начинаю краем глаза наблюдать окружающее.

Стюардессы, честно пашущие свою смену, уже выглядят не так фешенебельно, как перед взлетом, но
профессиональная улыбка частично скрывает естественный процесс уставания.

Дети - они и в Африке дети. Чтобы оставаться на месте, нужно спать, а уж когда проснулись...

В соседнем ряду сидят два джентльмена с разницей лет в пятнадцать. Ну сидят себе, да сидят, но как сидят!
Я бы с женой постеснялся бы...

Слева - пожилой сосед. Похож на ветерана вьетнамской войны. Пол-лица напоминает маску - с напалмом
имел дело, наверное...

Самое смешное, что мы все же опаздывали, и пилоты потихоньку стали наращивать скорость, опять-таки,
если верить бортовым телевизорам. Уже почти 1000, гм... похоже, речь об экономии топлива уже не идет.

4.3. По курсу Бостон



Опять ощущения, что сейчас зависнем, хотя нынче солнце бегало по салону куда замысловатее.

Второй раз в жизни лечу в самолете, заходящем на посадку с воды. Аэродром на берегу - это вам не..., а все-
таки дурацкая мысль промелькнула: а если не дотянем?

5. Оркестр - марш! Цветы! Встречающие - пошли!...

5.1. Трубе - труба.

И вот он - конец Трубы. Опять полоса, от волнения не запомнил цвет, синяя, что ли? Опять просьба за нее не
заходить, пока предыдущий не прошел паспортный контроль. Чувствую, что-то не то, а понять пока не могу.
Ладно, постоим в очереди...

Ну, конечно, а декларацию за меня дядя Вася или, точнее, Сэм заполнять будет?! Вот, блин, сибирский
валенок! Ладно, что там? Ага, это на испанском... А, вот на английском!... Надо же, а в третьей пачке даже
иероглифами отпечатанные есть. Дела!.. Однако на русском нету, ну дык...

Так, один испортил, другой, ... вот, с третьего раза, вроде, нормально. Подошла какая-то женщина, чего-то
лопочет. Чего надо не понимаю, но показываю на ту же англоязычную пачку. Кажется - в точку, она смотрит на
меня как на завзятого путешественника и рассыпается в благодарностях, ну что ж, будем делать хорошую
мину...

Приятного вида пограничница быстро оприходовала мои каракули и беспощадно приковала огрызки к
паспорту степлером. Не знаю как у американцев, а у меня от такой фамильярности по отношению к
серпастому как дыроколом по самолюбию. Уже второй раз - первая пробоина случилась в посольстве. Чего
она от меня хочет? А! Нет! Наркотиков нет. Оружия? Тоже нет. Кем буду? А бог его знает... исследователь, в
общем. Буду исследовать колумбовское недоразумение средствами сибирской науки.

Фу... Труба закончилась (уж не отстойником ли?).

5.2. Болшой немьецкий порьядок!..

Да. Вот чего не ожидал от символа пунктуальности... В общем, пер две сумки, а допер, пардон, одну. Ну, как
это называется? Пытаюсь объясниться со служащими, разгребающими остатки багажа с рейса (слепые
тыкания на таможне таки поглотили некоторое время), от возмущения забыв, что не говорю толком по-
английски. Поняли голубчики, повели заявлять представителю "Люфтганза" красный пролетарский протест.

Видели бы вы, в каком виде мне привезли ее через неделю... Привезший ее парнишка доверительно сообщил,
что можно заявить авиакомпании, и они компенсируют ущерб. Да ну их... Это был ее последний путь.
Символично, однако, она только моей и была, вторую сумку отдал ее американским владельцам - бывшим
иркутянам. Спасибо, выручили. Мосты сожжены, сумки порваны... ура, вперед!

5.3. Ба, знакомые все лица!

Ну кто бы сомневался!? Встречают, бродяги... Господи, а сам-то кто?

5.4. Первые километры, т.е. мили...

Погода - шепчет! Осень, хоть и не такая сказочная, как в Германии, но все-таки, чувствуется климат юга
(сочинская широта, однако). С ходу из зала прилетов на многоэтажную парковку. Потом буду спокойно
воспринимать, а сейчас... У, супостаты!..

Новенький Ниссан-Максима, покружив по центру Бостона, устремился на запад, вглубь материка. Видели
новую МКАД? Интересно, где московские дорожники практику проходили?.. Информации на дороге море, а что
значит - потом разберемся. В голове полная каша из 13-ти часовых поясов.

Мили, значит? А еще фунты, унции, футы, дюймы, пинты и галлоны. И все это надо осмысленно
представлять, чтобы не опростоволоситься. Хорошо хоть штука - она штука и есть, и время измеряется
привычным образом, чего нельзя сказать о температуре...

Кстати, о дорогах. Они тут все пронумерованы и подписаны: эта - федеральная, эта - уровня штата, а эта -
местного значения, читай, улица. Главный атрибут местного автомобильного салона - карта Массачусетса и
окрестностей.



6. Первые сутки.

6.1. 13 часов - это вам не 13 фунтов изюма...

Тем более что в весовом фунте - 16 унций, и в объемном, кажется, тоже. Это так, для справки.

Включаем автопилот. Чем-то кормят. Чем-то поят, и даже на работу свозили. Показать, конечно. Какой я
сейчас работник?

Главная проблема - не заснуть рано, иначе поднимешься в три ночи и будешь болтаться до утра. А в обед
опять будешь "никакой". Тут все индивидуально - мне потребовалось недели три, чтобы привести свои
биочасы в порядок.
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