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Размышления о времени и о себе
ИА SakhaNews. Сегодня, 29 июля, в 19.52 обрушился угол (с первого по четвертый этаж)
четырехэтажного административного здания, построенного в 1964 году для объединения
«Якутскгеология». В последние годы в этом здании располагались офисы различных фирм.

В настоящее время здание находится на капитальном ремонте. По счастливой случайности,
незадолго до случившегося бригада, осуществлявшая ремонт, ушла на ужин и, когда произошло
обрушение (со стороны улицы Орджоникидзе), ремонтники находились у здания напротив и стали
очевидцами случившегося.

Сейчас на месте обрушения находятся представители МЧС, МВД, скорой помощи. Жертв нет.
Место происшествия огораживается забором.

Как оплот советской системы, построенный в стиле архитектуры советского классицизма, дом, простоял как
монолитная стена, почти полвека. И вдруг, вот вчера, угол дома обрушился. Хорошо, что обошлось без жертв.
Дом теперь стоит как израненный.

А его строили в 60-е, в особое время в истории нашей страны, да и мира. Что за это были годы?

Год 1962-й – год моего рождения. Символы эпохи: Никита Хрущев и оттепель. Карибский кризис. Самый
любимый до сих пор американцами президент Джон Кеннеди. Мерилин Монро. Солженицын. Евтушенко с
Вознесенским. Ахмадулина и Высоцкий. А в Якутии – Семен Данилов. Триумфально возвращалось
замалчиваемое творчество Кулаковского и Ойунского.

Эти имена определили эпоху.

После 1964-го и в 70-е годы дома у нас в семье не было принято вспоминать о Хрущеве. Мои родители
выполняли волю партии. А о Кеннеди, убитом американском президенте, разрешено было говорить, как и всем
в том Союзе, который я бы назвал сегодня Железной Империей.

Помню стихи, посвященные Кеннеди, я прочитал их в блокноте своего старшего брата Николая. Блокнот был
светло-коричневого цвета, небольшой и удобный для ношения в карманчике.

Лебеди. Лебеди. Лебеди.

К северу. К северу. К северу.

Кеннеди. Кеннеди. Кеннеди.

Срезали...

О (че-то там-то) вызова

Лидеров и артистов,

Прямо из телевизоров

Падающих на выстрел! -

Он (Николай) эту вырезку со стихами из журнала хранил и еще почему-то переписал своей рукой в блокнот
дембельский.

Потом, уже только повзрослев, я выяснил, что это стихотворение было написано в 1968 году Андреем
Вознесенским после убийства Роберта Кеннеди, сенатора и брата Джона.

Казалось, что мир прекрасен. 60-ые – оттепель, недостижимая и непостижимая романтика. Всесоюзные
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стройки. Оттепель. Ожидание. Так долгой зимой ждешь лета. Но лето не наступило. Начались заморозки.
Хотя они были всегда, в иной год сильнее, в иной – незаметнее. А мы, в маленькой деревушке в заснеженной
Якутии, жили, не замечая их, впрочем, как и все в этой Железной стране. Железные вожди Железной Империи
отсылали несогласных в ссылку, а в 68-м прошлись танками по улицам Праги. Так запросто в людях убивали
желание и страсть свободы, потом выходили в праздники на мавзолейные трибуны и мило улыбались
миллионам незрячих или согласным быть незрячими.

Железный занавес затрещал, да устоял. Шестидесятые. Шестидесятники. Остались в памяти поколений как
глоток чистого и свежего воздуха.

Пришли 70-80-ые. Все прогнивало. Страна шла к своему распаду. К реакции распада. Не к эволюции, как весь
мир, а к распаду. Железная Империя твердой поступью мерно шагала по брусчатке Красной площади,
клонируясь и повторяясь в бесчисленных площадях огромной страны с памятниками, человеку с протянутой
рукой. А мы учились в школе и тихо «ненавидели» то китайца, то американца (на политинформации и
начальной военной подготовке нас пичкали образами врага) и пугались звуков самолета или вертолета. «Не
атомная ли бомба пронеслась над моим домом?!». Защищали кхмеров и вьетнамцев, Анджелу Дэвис
(«Свободу Анджеле Дэвис!» - любимый лозунг 70-х) и Нельсона Манделу, радовались появлению на карте
мира новых «демократических» стран и на школьном глобусе раскрашивали все страны в красный цвет. Шел
распад сознания миллионов и миллионов. Но страна, ощетинившись ракетными боеголовками, щедро
раздавала свой убогий стиль свободы, закованный в железные цепи направо и налево, вплоть до экватора.
Там, например, где жила маленькая страна и остров Гренада.

Потом вдруг наступил 1982-й (Брежнев), за ним 1984-й (Андропов), а еще затем 1985-й (Черненко) и, наконец,
апрель того же 1985-го. Хоронили всей страной генсеков и усердно штудировали их труды. Я был студентом
университета. Научный коммунизм и пустые полки магазинов, с раннего утра очереди за дефицитом. А
дефицитом было все («В Греции есть все!», помнится, воскликнул классик, а в Железной Империи все было
наоборот). Мы еще не знали, чем все это закончится. Нам запрещали «осуохай» на площадях и студгородке
«Сергелях» и ребята, на вид как будто наши друзья, во главе с женщиной в кожаном коротком плаще из
фильма про партизан (она работала председателем студпрофкома), ходили проверяли не ушел ли кто из
студентов на «осуохай», записывали… Куда интересно делись эти блокноты? Хранятся у них?

Люди молились на талоны и на тех, кто их выписывал. Потом запретили алкоголь. Очереди и давки. Вот все
это сопровождало лекции о Достоевском и Чехове, об экзистенциализме и Кафке, «Старике и море» старины
Хэма, вечерние разговоры о запрещенных Кюлюмнюре и Манньыаттах уола, движении конфедералистов и
Артемьеве с Боссоойко. Вот такая была жизнь.

Перестройка. Гласность. Ожили в Железной Империи все тени прошлого. Пришел Горби, за ним и Ельцин, как
было написано в одном перестроечном плакате, что продавалась на московском Арбате, «громокипящий»…
Суверенитет, свобода, свобода слова и свобода мыслить. Конец «холодной войне» в рукопожатии Горбачева
и Рейгана в Рейкьявике. Свобода в уставшем голосе академика Сахарова звучавшем с трибуны съезда
избранных народом депутатов. Девяностые – эхо шестидесятых. Это из Вознесенского. Потом все победы
тихонько превратились в достояние Семьи и олигархов (семиолигарщина) и им подобных. А жизнь простого
гражданина оборачивалась нескончаемыми проблемами, обернутыми в круговерть нескончаемой же войны на
Кавказе и криминальных разборок, разоблачений и разочарований, обмана и информационных войн.

Начинался новый век. Календарный новый век. XXI-й. Наступил рубеж.

И в наступившем новом столетии 8 лет мутной жизни мы пережили. Со стрельбами и войной, убийствами и
зачистками. Бездушным и бездумным весельем, бомондом, круглосуточной стрельбой и морем крови на
телеэкранах. Векселями и активами, распродажей – таких же далеких для понимания простых граждан
свободной уже страны, слов и понятий, как и «спецмагазины» и «спецполиклиники» кремлевских небожителей
XX века в стране Железной Империи. (Написав «понятий» я неожиданно для себя споткнулся и ужаснулся. Что
я пишу, что за слово употребляю? Это слово люди XXI века воспринимают только в одном значении, не в том
исконном, нормальном, а в зековском, воровском. Да, вот она, новая русская речь – «жить по понятиям», вот
как стране обернулись десятилетия тотальной слежки, недоверия, страха и тюремных, лагерных лет. Вот где
аукается. В языке нашем нашлось место и для жаргонов другой части электората: мочить, зачищать…). Да,
теперь «член партии» как и в Железной Империи опять звучит гордо.

В любые сроки (опять!) страна наша проживала две жизни. Для одних и других. Железная Империя и вера в
оттепель. Великие цели и презрение к народу. Все, казалось, уживалось успешно и вполне мирно, а на самом
деле болезнь незаметно прогрессировала. Народ безмолвствовал.



А теперь что? Новые герои?

Европа рукоплещет: «Ах, Обама!» и видит в нем Кеннеди XXI века (может американцы нашли своего
спасителя от кризиса, который вот-вот у них разразится по версии наших америконологов и который «Наших»
так радует). А наш президент встречается с олимпийцами и тоже энергичен, и улыбается многообещающе.

Придет время новой эпохи? С Медведевым и с Обамой?

Олег Сидоров, Якутск

30 июля 2008 года

 Данилов Семен Петрович (1917 - 1978) - народный поэт Якутии, общественный деятель.

 Кулаковский Алексей Елисеевич - Ексекюлээх Елексей (1877 - 1926) - основоположник якутской литературы,
ученый, общественный деятель, просветитель.

 Ойунский (Слепцов) Платон Алексеевич (1893 - 1939) - поэт, прозаик, драматург, ученый, государственный
и политический деятель.

 Осуохай – якутский национальный хороводный танец.

 В.В.Никифоров-Кюлюмнюр (1866 - 1928) - политический, общественный деятель Якутии, драматург,
публицист и ученый. Г.В.Никифоров-Манньыаттаах уола (1871 -?) - известный якутский купец, меценат,
эмигрировал. М.К.Артемьев (1888 – 1928), общественный и политический деятель, Г.Т.Рахматуллин-Боссоойко
(?– 1930) – оба участники гражданской войны в Якутии и антибольшевистского движения в Якутии в 1927—
1928 годах, известного как «движение конфедералистов».
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