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Шапито размером с пирамиду
Цирк размером с пирамиду Хеопса — вот символ сегодняшнего общества.

Народ, чьи интересы программно поставлены превыше всего, желает, чтобы его развлекали, и новыми
храмами светского общества стали музеи современного искусства, площадки рок-певцов. Музеи актуального
творчества и рок-площадки, стадионы и форумы — есть не что иное, как современные храмы, языческие
капища развлечений.

Ошеломляющий размах этих мероприятий заставляет вспомнить римские Колизеи — нынешние цезари
выстроили для толпы монументы не меньшего калибра. В отличие от забав с гладиаторами, которые не
затмевали существования Вергилия и Гомера, современные забавы сами претендуют на роль высокого
искусства — теперь забава и есть самый высокий жанр. Мир покрылся гигантскими цирками шапито,
творениями модных архитекторов; высота куполов развлекательных комплексов достигает высоты египетских
пирамид. Всевозможные центры Гуггенхайма, музеи современного искусства и т. п. — это не что иное, как
подавляющий своим величием балаган, грандиозная ярмарка.

Характерной чертой языческой демократии является отрицание великого ради гигантского.

Великое ей противопоказано — общество равных инстинктивно опасается проявлений гения, вдруг это
приведет к ущемлению амбиций рядовых граждан. Гений есть воплощение неравенства, сегодня этого не
нужно, «в будущем каждый человек на пятнадцать минут будет гением», сказал прогрессивный художник Энди
Уорхол. Это высказывание полностью лишает смысла понятие «гений». «Демократия находит тысячу мирных
и неприметных способов нивелировать человеческие индивидуальности и угасить свободу духа», — пишет
Герцен. Происходит так только потому и только затем, чтобы общая масса сытых чувствовала себя комфортно
— ничто не должно раздражать стадо, намекать на сложную иерархию. Гений — так каждый, избиратель — так
любой. Нам всем есть что сказать миру, мы все самовыражаемся и выражаем мы все приблизительно одно и
то же. Унылые монотонные пространства музеев современного искусства — высказывания из полуслов,
эмоции из получувств, полумыслей, квадратики, полоски, закорючки — все это должно выражать лишь одно:
общее равенство самовыражения, серое пространство свободы.

И любого, кто посягнет на это равенство, общество возненавидит: общество должно быть плоским.

И одновременно — любопытный геометрический парадокс: общество равных хочет видеть себя мощным, не
уступающим в мощи цезарям. Оно выражает себя через колоссальное — возводит небоскребы, форумы,
стадионы, колоннады. Искусства диалогического, длинного романа, масляной картины, сложной симфонии —
массовая культура не знает и не хочет знать: требуется нечто шумное и эффектное, чтобы воодушевить
массу народа. Монументальное искусство, массовые тиражи пестрых газет, мегаконцерты, гигантские
небоскребы — все это свидетельствует о циклопическом размахе, но фантазия работает лишь в сторону
укрупнения масштаба, так Хлестаков описывал арбуз величиной с дом.

У колоссального в современном обществе есть одна существенная особенность. В отличие от первичных
демократических обществ современное общество творит свои колоссальные монументы как бы с усмешкой.
Крыши новых светских храмов изгибаются потешными загогулинами, монументы приобретают характер
виньеток — эти колоссальные монументы есть продукт гигантской индустрии развлечений.

Некогда в иерархическом обществе Средневековья существовал особый жанр народного балагана, так
называемое карнавальное творчество, противопоставившее себя «высокому» искусству образованных слоев
общества. В свое время Михаил Бахтин посвятил немало страниц исследованию «народно-смеховой»
культуры, которая оспаривает ценности высокого официального канона.

Теперь очевидно, что повсеместное народовластие перевело опальную «народно-смеховую»,
«карнавальную» культуру из положения второстепенного в главное. Отныне карнавальная, развлекательная
культура играет роль высокого гуманизма, а последний за ненадобностью упразднен. Так дети, оставшись
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дома без взрослых, составляют свое меню исключительно из сладкого.

То, что для высокой гуманистической культуры казалось неприличным и грубым, стало в демократическом
обществе эстетической и нравственной нормой и ассоциируется с понятием «свобода». Артист ругается на
сцене, демонстрирует публике свой «матерьяльно-телесный низ», художник изображает кляксы и полоски, и
зрителям объясняют, что энергия буйного балаганного действа носит очистительно-освободительный
характер. Используют слова «свобода», «самовыражение», «личность». Иными словами, понятийный аппарат,
терминология заимствованы у искусства высокого, искусства образованной Европы, но само содержание
демократической индустрии развлечений — ярмарочное, балаганное. Так возник специальный продукт нашего
времени — фигура паяца размерами с Колосса Родосского.

Шаманское, языческое, карнавальное — вот ипостаси массового сознания.

Особого внимания заслуживают общества, построившие гигантский балаган при отсутствии высокого
искусства в своем прошлом. Граждане таких обществ верят, что великая индустрия авангардных развлечений
и есть венец развития искусства. Сравнения Леонардо с Уорхолом или Брейгеля с Бойсом не существует в
принципе: живя в мире развлечений, невозможно знать о мире серьезном.

У такого положения дел есть три следствия.

Первое: идеология демократии способна развлекать, но не способна учить. Полоски, кляксы, балаганные
проказы не могут нести никакой дидактической нагрузки. Массовое искусство не пробуждает в зрителе ни
сострадания, ни стремления к знанию. Трудно вообразить, что зритель, созерцающий полоски и закорючки,
может получить какой-то нравственный урок, испытать душевный трепет. Искусство демократических
развлечений лишено того, что описывается словами «благородный порыв». При постоянном снижении
требований к содержанию человеческой души и повышении требований к проявлениям внешней энергии
создается специальный тип человека — крайне пустое, проказливое существо. Некогда, на заре капитализма,
этот тип сознания предрекал Джон-Стюарт Милль. Он писал о том, как вырабатываются общие стадные типы.
«Остановитесь, видите ли, куда вы идете, смотрите, душа убывает».

Следствие второе. В обществе — вследствие длительной балаганной пропаганды — возникает неприязнь к
обдуманному высказыванию. Таким обществом управлять легче, такое общество никогда не сможет
прислушаться к серьезному слову — оно внемлет лишь шутке и приказу. Такое общество можно склонить на
какое угодно дело. Религией данного общества является «свобода», понятая как вечная ярмарка, как
безнаказанное кривлянье. Отличие сегодняшнего балагана от балагана средневекового состоит в том, что
изменился объект иронии. Не народ смеется над властью, а власть имущие потешаются над народом.

Следствие третье. Происходит нечто поистине страшное: тотальное исчезновение сильных чувств и страстей,
боязнь трагического, чрезмерного переживания. Отправляясь в музей, открывая книгу, слушая музыку, никто
не хочет испытать потрясение, пережить катарсис. Собственно говоря, именно изъятие катарсиса из культуры
и произвел постмодернизм. С отменой романа, картины и симфонии за их излишнюю директивность на
порядок понизился уровень эмоций и мыслей. Снижение способности человека страдать и переживать
трагедию понижает сопротивляемость человеческого рода в целом. Такое общество удобно в
манипулировании, но жизнеспособность его относительна.
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