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Доктор Хаос. Срочная операция по-русски
Стоя над кроватью, на которой лежит под капельницей мой сын, врач говорит: «Острый аппендицит. До утра
ждать нельзя, так что решайте».

Решать, оперировать или нет, почему-то предлагают родителям, если речь идет о ребенке. А хочется, чтобы,
глядя тебе в глаза, врач говорил: «Я профессионал, я отвечаю за свои решения, я буду оперировать».

Она выходит из палаты, а жена мокрыми испуганными глазами показывает ей вслед: иди, мол, поговори. Мне
тоже страшно. И очень неловко. Я иду за дежурным хирургом, крупной плечистой женщиной лет пятидесяти, и
готовлюсь говорить с ней о деньгах. О том, сколько будет стоить операция. В приемном отделении сказали:
«Вам повезло, она хороший хирург. Доцент. Студентам лекции читает». А если бы не повезло и дежурил бы
кто-нибудь другой, нехороший? Из тех, после которых дети остаются калеками…

Мне почему-то вдвойне неловко от того, что она доцент. Она студентам лекции читает, а я ей — деньги в
кармашек.

— Что вы, — она пожимает плечами, — детей оперируем бесплатно.

Когда это закончится? Когда же наконец не нужно будет вот так отлавливать их в коридорчике, бормотать:
«Сколько будет стоить?»

— Если вы потом захотите кого-нибудь из врачей отблагодарить, — добавляет она, видя, что я не спешу
уходить, — это ваше дело.

Я иду обратно в палату, мне по-прежнему страшно. Как ни всматривался в ее лицо, сколько ни повторял про
себя: «Хороший хирург. Доцент», — нет доверия.

— Заплатил? — спрашивает жена.

— Сказала, не надо.

Жена смотрит с укором: зачем послушался, нужно было заплатить.

Боюсь, должного доверия к врачам у меня не будет больше никогда. На шестом месяце беременности в
урологическом отделении, куда жена свалилась с обострением пиелонефрита, после сеанса УЗИ ребенку был
поставлен диагноз: гидроцефалит головы. Помню, как стоял в дверях лаборатории, прося людей в белых
халатах, присевших отобедать, подтвердить диагноз, и медсестра, откусывая от бутерброда, проворчала:
«Доктор же ясно сказал — гидроцефал у вас. От силы неделя вам, чтобы избавиться». И всю следующую
неделю я помню подробно, каждую минуту. Бог отвел, избавляться мы не стали. А через 2 месяца, когда жену
перевели в роддом на сохранение, оказалось, что в урологии ошиблись, неправильно замерили соотношение
диаметра черепа и бедра моего тогда еще не родившегося ребенка. Гидроцефалии никакой нет и в помине…

Через час мы сидим в палате одни, сына увезли в операционную.

С анестезиологом было проще. Он пришел весь такой ленивый, с толстенной золотой цепочкой на шее. Я
намекнул ему, что заплачу как надо, и он сразу ожил. Выспросил все что положено и ушел. С такими проще.
Вот только хороший ли он врач?

У нас ведь не система здравоохранения, у нас — система самообороны больных. И не только от болезней, но
и от плохих врачей: от двоечников, что учились за взятки; от тех, кто не подойдет к больному, пока не получит
своего. Если лечиться планово — ищем врача через знакомых. Наводим справки: кому можно доверить, кто
сколько берет. Если позволяет достаток, идем в частную клинику, полагая, что туда-то должны были набрать
лучших из лучших. А если по скорой? Тут уж как повезет.

«Детей оперируем бесплатно». Теперь и мне кажется: зря послушался, нужно было сунуть. Вдруг ей лучше
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оперируется, когда уплачено. Гадко, стыдно. Мой ребенок под скальпелем, а я — «сунуть». «Если захотите
отблагодарить, это ваше дело». Врачам, уверен, так же, как мне, гадко и стыдно. Жить на подношения всем
неприятно. Но у них ведь тоже дети, а зарплаты — сами знаете.

Говорят, у нас теперь нацпроект «Здоровье». Не столько у нас, сколько у них — у тех, кто о нем говорит.
Плоды «Здоровья» простым гражданам пока не очень-то заметны, но главное — нацпроект идет успешно, об
этом исправно рапортуют друг другу большие кремлевские люди. Частенько рассказывают, какой она должна
быть, наша медицина, — тут как раз таки наша, потому что у них в закрытых спецклиниках с медициной все в
порядке. Говорят, и в медицине для остальных граждан намечаются перемены к лучшему. Что-то куда-то
завозят, что-то где-то отремонтировали. Кому-то зарплаты подняли. Лично я за то, чтобы профессия врача
стала самой высокооплачиваемой в стране. Я даже отдельный медицинский налог готов платить, если
государству жалко своих, нефтяных, халявных.

Дождаться бы результатов. Не оборудования, не ремонта в палатах. Дождаться бы, когда врачам можно будет
доверять — вслепую, каждому. Когда в больницах останутся только хорошие врачи. А плохих оттуда будут
гнать, потому что держать их станет опасно и невыгодно. И всех преподавателей-взяточников расселят по
тюрьмам. И некому будет калечить больных. И никто не скажет вам, сделав неправильные замеры на УЗИ: «У
вас гидроцефал. Неделю вам на раздумье».

Еще через час сына на каталке вывозят из лифта. Медсестра кричит на меня: «Почему в куртке, что за
свинство?!» Нервы лопаются, как ниточки. Что-то кричу в ответ. Швыряю куртку на пол. Хирурга нет, обещала
прийти позже. Буду смотреть ей в глаза и беззащитно спрашивать: «Как все прошло, доктор?» Господи, только
бы она действительно оказалась хорошим хирургом.

Сын под наркозом, белый как мел. Перекладываю его на кровать, на сырую, в бурых пятнах простыню. Ничего,
утром привезу из дома нормальные простыни, подушку, одеяло. Будем выздоравливать.
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