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Загадки городской нумерологии
Язык цифр — благодатная сфера для поисков смысла: даже в повседневности можно обнаружить кое-что
интересное. Дома, маршруты, муниципальные здания, кафе и магазины — ничто не обходится без численных
обозначений, но откуда они берутся?

С этим вопросом мы обратились к людям, «отвечающим» за нумерацию в городе Иркутске.

В доме, где резной палисад

Все иркутские строения должны быть пронумерованы по «Правилам присвоения и написания адресов
объектов недвижимости», принятым ещё в 2002 году. В них, к сожалению, не сказано, как быть с
инвентаризацией в «бесформенных» районах, вроде Университетского, но элементарные пункты есть. К
примеру, такой: у любого строения должен быть индивидуальный адрес. Однако на практике иные здания
проще найти по приметам: попробуйте иначе различить шесть домов N32 по улице Горького!

«Подобная неразбериха — наследие былых времен», — считает Иван Кузнецов, начальник отдела реестров
недвижимости БТИ администрации Иркутска. Во времена социализма государство было единственным
собственником недвижимости и могло на несоответствия смотреть сквозь пальцы. Теперь другая преграда:
новые владельцы не хотят менять адреса, ведь за этим последует целый ворох дел заново: от
перерегистрации и переоформления массы документов до прохождения процедуры получения, к примеру,
инвалидности. «И хотя добровольцы изредка находятся, но это лишь капля в море, — сетует Иван Кузнецов,
— а без согласия собственников сделать ничего нельзя».

Также приходится ломать голову (причём и жителям, и чиновникам) над нумерацией иных новостроек,
оказавшихся вне элементов улично-адресной сети. Скажем, дома в районе Нижней Лисихи, скорее всего,
будут относиться к улице Байкальской или Дальневосточной — ближе нет, а Лисиха (равно как Солнечный и
Синюшина гора) — название народное, но не юридическое. О будущих адресах могли бы заранее
позаботиться застройщики, ан не случилось, в итоге — сюрпризы нумерации.

Благополучных в этом смысле районов не так много: среди них Радужный, Крылатый и другие, появившиеся
сравнительно недавно. Улучшить ситуацию могут общероссийские правила, находящиеся сейчас на стадии
разработки: уже через несколько лет они заменят разрозненные муниципальные документы. Но даже если
новые инструкции и будут более полными, кто выдаст гарантию на их скорое исполнение?

Дело случая

Нынешнюю нумерацию общеобразовательных учреждений логично считать традиционной. По словам
Екатерины Шмидт, начальника отдела общего образования администрации Иркутска, поначалу школы
нумеровались по порядку, но за многие годы всё смешалось. Одни меняли номер вместе с собственником или
статусом (пример — железнодорожный лицей N42, перейдя в собственность РЖД, стал N36). Другие, исчезая,
оставляли цифры в наследство (нынешняя школа N1, бывшая до середины прошлого века девятнадцатой
имени Чехова, именно так получила свою единицу, а старый номер передала вновь построенной в
Академгородке). Третьи — как школа Леонова или Вальдорфская, — изначально обходились без номеров.

Сходная ситуация и с медицинскими учреждениями. «Я работаю уже 14 лет, — рассказывает Ирина Губанова,
начальник управления здравоохранения и социальной помощи администрации Иркутска, — и могу сказать, что
какой-либо логики в том, как пронумерованы больницы и поликлиники, нет: ни по районам города, ни по
величине, ни по количеству людей, которые обслуживаются, ни по времени возникновения. Всё традиционно».

По знакомым маршрутам

На вопрос заскучавшей в «пробке» девочки лет пяти: «Мама, а почему автобус — тройка?» — мама ответа не
находит. «Нумеровали по порядку», — думаю я. Но главный специалист отдела транспорта и связи
администрации Иркутска Елена Вортман версию отметает. Сложно сказать, как обстояли дела с нумерацией
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первых автобусов и трамваев, но маршрутам, которые утверждают сейчас, присваиваются любые свободные
номера — без всякой логики. Един.ственное ограничение — «имена» городских должны уместиться в
промежутке 1–99 (всё, что больше — для пригородных и междугородних). Регламентировано и использование
букв, правда, только трёх: «с» — (скоростной), «к» — (короткий) и «э» — (экспресс). Дополнять ими числа
необходимо: «чистых» номеров может не хватить, да и пассажирам удобнее запомнить, что 16с — тот же 16,
только с конечной на сквере Кирова. Не востребованы сейчас лишь экспрессы: возможность сесть на любой
остановке ценнее выигранных пяти-десяти минут.

Итак, номер присвоен и изменению, по словам Елены Вортман, он уже не подлежит. Последний случай
(переименование маршрута 16М в 116) — большая редкость, в угоду правилам: пригородные маршруты
двузначными быть не могут. Все прочие соображения, в том числе суеверный страх, — не в счёт. «Это лишь
номера маршрутов и другого значения они не имеют, — считает Елена Вортман, — да и жалоб от пассажиров
не поступало». С таким мнением вполне согласна жительница Ново-Ленино Анна Фёдоровна, которая
регулярно ездит на автобусах N13: «Нам главное — вообще уехать, а уж какой номер автобуса — кого это в
таких давках интересует?».

Как вы лодку назовёте…

В области частных инициатив к числам и номерам тоже относятся внимательно, при желании можно даже
обнаружить «цифровые» тенденции.

Первая — использование устоявшихся образов и сочетаний. В этой когорте — пивной клуб «Три товарища»,
сеть аптек «36,6», магазины «1000 (и возникающие по аналогии с советским брендом 100, 2000, или 1000 000)
мелочей».

Часто в названиях можно встретить традиционно «хорошие» числа. В фаворе пятёрки, семёрки, реже единицы
всех мастей: «Пять звёзд», «Мебельный салон 5+», стоматологический кабинет «777», ночной клуб «Объект
01» и т.д. И даже если основная причина подобной цифровой увлеченности совсем не в цифре, она работает
на позитивный имидж.

Третья тенденция — прозаическая: ни у кого не возникнет вопроса, отчего кинотеатр, расположенный аккурат
над этажом первым, называется «Второй этаж».

Ещё один ход, популярный в Иркутске, — обращение к восточной философии. В азиатской традиции
счастливое число — 8, и вот магазин восточных сувениров назван «888», а лечебно-оздоровительный
комплекс китайской медицины по пяти первоэлементам — «Пять начал».

Но бывают и менее очевидные случаи, требующие пояснений. Например, «Венское кафе-кондитерская N16»
— как раз тот случай. Заведующая производством кафе Инга Цырендоржиева объясняет всё предельно
просто: номер кафе — это номер дома, в котором оно находится. Ещё одна головоломка — киноклуб «35
кадров». Александр Владимиров, куратор клуба, методично перечисляет причины: «Во-первых, клуб
открывался 28 декабря, а в тот же день братья Люмьер провели свой первый показ, на котором
присутствовало 35 человек. Во-вторых, зал был оборудован на 35 мест. В-третьих, среднее число кадров в
фотопленке — 36, а киноклуб — это сознательное отклонение от политики и репертуара кинотеатров».

Раскрывать значение цифр можно ещё долго: они могут отражать почтовые индексы, номера на форме
спортсменов, цифры в паспортах, на автомобилях, телефонные номера и многое другое… В любом случае,
единого подхода в числовом мире нет, а значит, есть смысл снова и снова отвечать на вопрос «почему?».
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