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Дан приказ ему – на запад!
А ведь в этом году школу закончило последнее поколение «рождённых в СССР». Разумеется, никто из них
никакого Советского Союза не помнит, но родились они ещё в Союзе – в 1991 году, когда пусть и номинально,
но страна такая существовала.

«Советскими» в следующем школьном выпуске 2009 года будут только второгодники. То есть начиная со
следующего года школу будут заканчивать молодые люди, которым нельзя будет сказать: «Знаете, а ведь нас
объединяет то, что родились мы не в той стране, в которой живём».

Жить не там, где родился... Сдаётся, что эта формула становится определяющей для огромного количества
молодых провинциалов, а для жителей Сибири в первую очередь. Социологи остроумно определили суть
доминирующей в современной России миграционной тенденции с помощью метафоры – «западный дрейф». В
сознании молодых людей социальная успешность, состоявшаяся жизнь связывается с тем, насколько далеко
на запад им удалось перебраться относительно места своего рождения. Рождённые в Чите и Улан-Удэ
стремятся в Иркутск. Амбиции иркутян простираются до Москвы и Санкт-Петербурга. Москвичи и питерцы
рвутся в Европу и США.

Мой старейший друг, переехавший в столицу четыре года назад, попал в весьма симптоматичную цепочку
разрешения пресловутого квартирного вопроса. В Москве он снимает квартиру у семьи, которая переехала
работать в Германию. Я уж не знаю, как там сложилось, но эта московская семья арендует жилплощадь у
немцев, которые, будучи работниками какого-то международного благо-творительного ведомства, разъезжают
по страдающим от недоедания и недосыпания Африкам-Азиям. Сам мой друг сдаёт квартиру выходцам из
страдающей Средней Азии.

«Ну а на место рождения моих азиатских квартирантов, видимо, претендует «Талибан», жертв которого
подкармливают немецкие благотворители, которые сдают дом московской семье, которая... ну и так далее», –
шутит герой этой истории. Действительно, круг замкнулся. Земля, как известно, шарообразна, поэтому
глобальные миграционные потоки превращаются в змею, кусающую собственный хвост.

Но всё-таки о Сибири. Впервые в собственной истории регион, в который люди стремились приехать,
превратился в место, откуда они стараются выехать. Сюда приезжали по разным причинам: кто-то – в
кандалах и наручниках; кто-то – спасаясь от того, чтобы не надели кандалы и наручники. По иронии судьбы,
несмотря на размеры страны, место каторги и ссылки и место спасения от возможной каторги и ссылки у нас
оказалось одним и тем же местом. Кто-то приезжал сюда, спасаясь от безземелья и неурожаев. Кто-то – по
романтической комсомольской путёвке, а кто-то – по меркантильной всё той же комсомольской путёвке.

Огромное количество людей ехало, чтобы себя, как говорится, реализовать. Один мой знакомый, живущий в
Усть-Илимске, приехал строить этот город с Васильевского острова. «Слушай, – спросил я когда-то его, – я всё
понимаю: шестидесятые, романтика, песни Пахмутовой, тайга, но всё-таки ты же родился в Питере – как
можно было бросить такой город?».

«Да очень просто, – ответил он. – Останься я в Ленинграде, так бы и жил в своей коммуналке, работал бы
старшим помощником младшего дворника. А здесь я живу в четырёхкомнатной квартире, у меня в подчинении
две сотни людей».

Потом помолчал и добавил: «И ещё – тебе никогда не понять, что значит жить в городе, который ты построил
собственными руками». А потом ещё: «Впрочем, если честно, то я до сих пор внутри себя сижу на чемоданах,
я не могу поверить, что уже не вернусь».

Ого-го, так у тебя этакое «ни земли, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать»? –
перевожу я разговор в шутку с помощью известной поэтической строки нобелевского лауреата, умершего, как
известно, тоже не на Васильевском острове.
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Да, так действительно было. Сюда ехали когда-то за тем, что ещё не называлось модным словом
«самоактуализация». Теперь отсюда уезжают за тем, что называется этим модным словом. «Принимающая»
территория на глазах становится «убывающей».

Я спрашиваю студентов: «Имеет смысл проводить анонимное анкетирование, результатом которого будет
следующее: подавляющее большинство присутствующих ответит на вопрос «Уехал(а) бы я из Иркутска при
первой же возможности?» утвердительно?». «Нет, не имеет, – отвечают они, – мы и так вам скажем, что да».

Кстати, неверно думать, что уезжают отсюда только за главными химерами современного человека –
«качеством и безопасностью жизни». Жить в мегаполисе, снимая квартиру (иногда целой коммуной), без
шансов на приобретение собственного жилья, добираться до работы и домой после неё часами – всё это не
тянет на комфортность существования. От уехавших часто слышишь объяснение, не имеющее отношения к
московским зарплатам и потребительским возможностям: «В Москве просто жить интереснее». Мы как-то
забыли, что современному человеку, особенно молодому, очень важно ещё и это – чтобы было интересно.

Пройдут годы, и внуки-правнуки, возможно, спросят меня: а что было самым парадоксальным, самым
необычным в годы, которые могут быть названы «нулевыми годами»? У меня уже готов ответ. Я отвечу
примерно так: «Основной парадокс заключался в том, что в регионах, за счёт которых жила вся страна, никто,
откровенно говоря, жить не хотел».

Хотелось бы, впрочем, в том самом будущем «после нулевых» добавить к этому: «А теперь этого нет, потому
что и тут интересно жить». Однако нет уверенности, что у меня будет повод сказать это.
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